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A M. JULES LEVALLOIS 



rai voulu dans ce Hvre, mon cher amit retracer Ihistotre 
de la peinture française au XIX» siècle, sous la forme vive^ 
ment accentuée d'une série de monographies. J'ai voulu clore 
une période d'action déterminée, qui , ayant accompli son 
mouvement jursgu* au bout, n'avait plus rien à donner. J'ai 
voulu f en évitant le pédantisme et V ennuie écrire une œuvre 
d* enseignement libre et sincère j à propos de ce siècle quif 
jusqu'à ce jour, a été plus agité quHl n'a été grand. 

Et ce n'était point une csuvre inutile. Il falladt refrapper 
une médaille déjà fruste, ramener Vaitention sur une 
époque bien éloignée, quoique très^oisine encore. On TomT- 
bliait, on s^en détournait : et pourtant elle est digne de 
Vintérêt le plus sérieux. N^est^lle pas en effet le point de 
départ de Vart moderne ? IT est-ce pas elle qui a définiU- 
vement rompu avec cette tradition italienne qui nou^ avait 
amolis , alanguis\ et enlevé toute vigueur^ toute &éve ori- 
ginale ? N'a-t-elle pas préparé V avènement du régne hun 



main dans Vart en épuisant tour à tour les combinaisons, 
les formules qui lui sont le plus opposées : V Héroïsme pseudo- 
grec et italienj la Fantaisie déréglée et la Négation de Vidéo- 
lismef—V asservissement, la licence et l'abaissement? 

Si les circonstances me le permettent ^ je reviendrai sur 
cette curieuse époque, je reprendrai mon travail d'analyse 
en le faisant porter sur nos trois écoles de paysage et sur la 
statuaire. Peut-être alors y aura-t-il aussi de nouvelles 
manifestations pittoresques à étudier j peut-être pourra-t-on 
constater l'accomplissement de certaines tentatives que je ne 
fais qu'indiquer dans ce volume et desquelles on doit attendre 
des œuvres vivantes, fortes et saines .... 

Mais c^està faire au temps, et jusque-là, cher ami, accepte 
la dédicace de ce livre que tu as vu commencer, comme tu 
ras vu d^Jieure en heure se poursuivre, puis s'achever. Ente 
le dédiant, je ne rends que bien imparfaitement témoignage 
de la tendre et ferme affection qui nous unit- 
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Sèyrep, 19 RTril 1863. 



A David, et non au delà, commence le mou- 
vement moderne en peinture. 

Ce mouvement complexe, particulièrement 
troublé, qui s'est accompli avec la plus grande 
singularité d'action , — despotique , anarchique 
tour à tour, tantôt affectant les caractères d'une 
majesté lente, et tantôt d'une fougue inconsidé- 
rée, — l'heure nous paraît venue de chercher à 
s'en rendre un compte exact. Il est temps d'a- 
nalyser et de juger d'une manière définitive 
cette période de Tart français qui s'ouvre avec le 
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tableau des Horaces en 1 785 et s'arrête vers \ 848, 
ou, pour être plus précis, à Texposition univer- 
selle des beaux-arts, en 1855. A cette date ex- 
trême, le cercle se ferme, parce que tous ceux qui 
l'ont traversé ont dit sinon leur dernier mot, — 
quelques-uns nous promettent encore de belles 
œuvres, — ont dit au moins leur mot essentiel. 
Alors les symptômes d'une ère nouvelle se lais- 
sent apercevoir, premiers et pâles rayons d'après 
lesquels il serait imprudent d'annoncer la jour- 
née dont ils ne sont que Vaurore : les aurores^ 
presque toujours, ne sont -elles pas trom- 
peuses ! 

Il y aurait de l'audace ou de l'inexpérience à 
méconnaître les difficultés réelles d'une telle ana- 
lyse ; Ton ne saurait nier cependant qu'elle est 
pour nous plus facile qu'elle ne le fut à ceux 
qui primitivement tentèrent de l'entreprendre. 
Cette étude est possible aujourd'hui et d'au- 
jourd'hui seulement dans les meilleures condi- 
tions d'impartialité, et par conséquent elle ap- 
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porte avec soi les éléments d'une décision Ban» 
appel. 

En effet, tant que l'école de David senle domi- 
nante fut debout, nul ne put échapper à Tin- 
fluence qu'exerce inévitablement sur nos appré- 
ciations l'ordre de ichoses établi, lorsque nous 
Savons établi de nos mains et qu'il s'est identi- 
fié — cause ou effet — à nos propres conceptions. 
Plus tard, la lutte engagée entre cette école et 
les romantiques fut assez passionnée pour diviser 
les esprits absolument et sans partage ; ceux quî 
restèrent entre les partis, sans se rallier à l'un 
d'eux, ftirent les faibles, les irrésolus, non les 
forts qui s'élèvent au-dessus des agitations con- 
temporaines et, les jugeant de haut, tracent en 
dehors d'elles une voie înd^éndnnte et non en- 
core foulée* C'est une loi de notre humanité que 
tous, dans la mesure de nos forces personnelles, 
nous donnions notre sincère et entier concours à 
Tune des impulsîans souvent opposées quî tra- 
versent notr^ siècle. Mêlés aux courants, dont te 
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flot nous aveugle, nous n'en voyons ni la direc- 
tion générale, ni T embouchure ; à peine en con- 
naissons-nous les sources. A la seule postérité il 
appartient de résumer les efforts individuels , 
d'adopter ou de rejeter les résultats que Ton 
croyait acquis. 

Mais n'oublions pas que pour être rigoureuse- 
ment justes envers toute personnalité qui obtint 
un empire durable sur l'esprit de ses contempo- 
rains, si nous avons à nous tenir en garde contre 
leur admiration, à contrôler leur enthousiasme, 
nous devons aussi ne pas rester obstinément à 
l'écart des faits généraux qui ont signalé l'heure 
de sa manifestation. Il est nécessaire de se repor*^ 
ter au temps même où l'homme se produisit et 
fut acclamé dans sa gloire, de reconstruire, pour 
ainsi dire, les mœurs de son époque, de se repla- 
cer dans le milieu vivant de cette société dont il 
fut le témoin et le compagnon, tout en profitant 
de la distance des événements, distance où nous 
nous trouvons tout naturellement et qui est notre 



garantie d'impartialité. Par un travail de la pen*- 
sée concordant et multiple, il faut réaliser ce 
singulier effet d'optique , — ce phénomène , — 
d'obtenir simultanément un double point de vue : 
le point de vue absolu et le point de vue relatif. 
La grande timidité, Thésitation de la libre cri- 
tique à parler de Vart dans Tantiquîté provient 
précisément de la difficulté qu'elle éprouve à 
pénétrer dans ces âges disparus, à se faire une 
idée seulement vraisemblable de la vie païenne. 
Cette difficulté nous ne l'éprouverons point pour 
les hommes du XïX* siècle, ils sont heureusement 
plus près de nous ; et au besoin nous pourrions 
invoquer le témoignage de personnes qui les ont 
connus, ont fréquenté leur atelier et reçu direc- 
tement leurs leçons. 

Classiques, romantiques ont enfin désarmé, 
les heures de combat sont déjà loin dans le sou- 
venir, et nous avons maintenant le champ néces- 
saire pour embrasser l'ensemble de l'action dont 
nous étudierons les origines en étudiant Y œuvre 
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4e DftVid, C'est qu'en réalité, pour les quatrei- 
vingts années où se circonscrit Thistoire de Fart 
moderne^ k ôette heure seulement, le jour de 
la postéri4ié se lève. 



INTRODUCTION 



Lorsqu'on jette un coup d'œil d'ensemble sur le 
mouvement de l'art contemporain, on est frappé tout 
d'abord de l'anarchie qui règne dans les doctrines. 
On distingue, il est vrai, des groupes nombreux, — 
trop nombreux peut-être ; — mais dans ces groupes 
les rangs sont clair-semés et rares. Il n'y a plus de 
ces grandes rivalités d'école à école, qui, par la fran- 
chise, et quelquefois la violence de leur lutte, forçaient 
ropinion à prendre parti, et par cela même servaient 
de guide au gotit public, lui donnaient une sorte- de 
sécurité. Le terrain où Ton s^avancait était facilement 
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reconnu; et pour ne rappeler, à titre d'exemple, 
qu'une époque dont le souvenir est encore vivant 
parmi nous, il fut un temps où Ton était nécessaire- 
ment ou classique ou romantique. Dans ces conflits 
de principes esthétiques absolument contraires et 
que la passion du moment rendait exclusifs, la cri- 
tique était réduite à un rôle dépué de largeur; par la 
force des choses, elle était devenue affirmative quand 
même dans un sens et, dans Taulre, rigoureusement 
négative. Aujourd'hui, son devoir est d'interpréter 
et d'enseigner. La confusion des genres a pris un 
tel développement que les artistes, et à plus forte 
raison le public, marchent dans une incertitude 
croissante. L'habileté pratique est générale, elle tient 
même du prodige si Ton se reporte à ce qu'elle était 
il y a quelque cinquante ans ; mais elle s'éparpille et 
s'épuise en productions trop souvent légères, insigni- 
fiantes, dépourvues d'idée et de portée morale. Il lui 
manque une base solide et qui soit commune, sinon 
à tous, au moins à la majorité. Chacun s'enferme 
dans son atelier et produit pour son propre compte, 
sans se préoccuper de Tefifort du voisin ; de là tant 
d'activité dépensée en pure perte, sans profit réel 
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pour Tart ; de là aussi, convenons-en, quelques bril- 
lantes originalités. Mais, en somme, Tœil peu exercé 
s'égare dans cette forêt de personnalités indépen- 
dantes; où les sommets se multiplient à ce point qu'ils 
disparaissent presque sous un niveau unique et d'un 
relief par conséquent peu sensible. Notons cependant 

que, si nous avons réellement perdu quelque chose 
en sécurité, nous devons à cette confusion elle-même 

de plus riches, de plus vigoureux accents individuels ; 
et peut-être un jour y aura-t-il compensation. 

L'école française n'est pas arrivée en un moment à 
cet état de trouble et de dispersion. Il n'y a pas eu 
révolution subite, les transitions ont été lentes et 
insensibles. Dans le bleu limpide et sans oriages qui 
couvrit de son dais pacifique les longues manifesta- 
tions de David et de ses imitateurs, les nuages ve- 
naient poindre un à un, à distance; ce n'est que par 
une timide progression qu'ils se sont rapprochés et 
amoncelés de manière à voiler de leur cortège tumul- 
tueux cette séréhité imposante. Après que le peintre 
des Horaces eut fait table rase des lois qui régissaient 
l'art au xviii« siècle, lorsqu'il eut imposé la loi nou- 
velle, et d'une main vigoureuse assis définitivement 

a. 
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sa réforme, Tesprit de Tobservateur parcourait dans 
toutes les directions le champ de l'esthétique et à$ 
ses applications avec la même aisance, la même 
quiétude que le touriste étranger pénétrant pour la ' 
première fois dans les jardins tracés plus d'un siècle 
auparavant par le crayon savant, régulier et un peu 
froid de Le Nôtre, le dessinateur de Versailles. Pour 
Tun comme pour l'autre, nulle crainte de s'égarer; 
des allées droites, vastes et plates aboutissant à un 
centre toujours visible. Peu à peu les grandes lignes 
se sont brisées, tordues, rompues; elles ont affecté 
les contournements les plus étranges; le large et clair 
damier s'est transformé, il est devenu méconnais- 

sable ; c'est maintenant un labyrinthe : il y faut un 
guide, un Ql d'Ariane. Il est donc nécessaire de 
poser des jalons de reconnaissance, de classer, au- 
tant que cela sera possible, et de délimiter les genres 
et les groupes. La seule méthode qui s'offre à nous 
pour obtenir ce résultat consiste à remonter aux 
sources mêmes de Tanarchie que noiis avons dû con- 
slatier; à la voir naître et s'étendre, à présenter, en 
un mot, un résumé concis des fluctuations de l'école 
française au xix* siècle : ce sera, pour ainsi dire, le 



INTRODUCTION, XI 

derniep chapitre d'une histoire qui n'existe pas, 6| 
dont Tnrgénce est sensible à tous les artistes quisouf* 
frent et se plaignent de n'avoir même pas un bon 
précis de l'histoire qui les intéresse le plus, celle tfe 

leur art. 

Pour Tobjet qui nous occupe, il serait superflu de 
reprendre l'historique de la peinture avant David. 
David a coupé le câble derrière lui. Il n'existe plus 
aucun lien entre le siècle qu'il ferme et celui qu'il 
ouvre. David commence réellement quelque chose, 
il fonde une ère nouvelle ; théories et procédés, il 
fabrique tout à neuf, et, en haine de ce qui Ta pré- 
cédé, rejette avec un égal mépris le mauvais et Tex- 
cellent; il brise violemment avec là tradition morale 
(on ne peut l'en blâmer) et avec la tradition profes- 
sionnelle, qui était encore puissante et forte. Là est 
son Wï\\ il n'a pas trouvé d'équivalent à cette der» 
nière, lôl fiar là surtout il a fourni des armes contre 
lui, il a légitimé d'avance une réaction qui était en* 
Gorë lointaine. 

On n^ ^ait ^2^ 'assiez, en effet, que le romantisme 
n'a été dan& son principe qu'une protestation conti'e 
la nuUité des procédés matérids où l'école 4^ David, 
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à la suite de son chef, était tombée. La pratique était 
méconnue, oubliée, perdue. L'artiste savait dessiner; 
peindre, il ne le savait plus. Il possédait à fond les 
canons, les règles de Tanatomie, les proportions du 
corps humain, les lois récentes de la composition pit- 
toresque. Il avait désappris les éléments de la facture 
large et persistante, les combinaisons les plus sim- 
ples de la couleur. Les premiers dissidents ne son- 
gèrent d'abord qu'à rentrer en possession des pro- 
cédés féconds imprudemment écartés; ils comp- 
tèrent, pour le succès de leur tentative, sur Tétude 
assidue des maîtres coloristes proscrits par Fécole ; 
ceux-ci se présentaient en outre avec l'attrait du fruit 
défendu. Jamais Rubens, jamais Rembrandt, jamais 
les Vénitiens et les Espagnols ne s'étaient vus au 
Louvre le centre de tant de chevalets chargés de co» 
pies ardemment exécutées. Il est facile de prévoir dès 

ce moment que Tautorité de David, que la durée de 
ses préceptes, sont gravement compromises: On corn- 

• 

prend combien la pente était glissante, de combien 
peu il s'en fallait qu'en se décidant à nier la richesse 
d'exécution sous la brosse du maître, on en arrivât 
à nier également la richesse de l'invention. Un tel 
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trésor, celui du Musée, du jour où Ton osait y porter 
les yeux, une variété si réelle, devaient fatalement 
éblouir une jeunesse exaltée, prompte à se porter aux 
extrêmes. La renaissance italienne, étudiée primiti- 
vement au point de vue purement plastique, mit ra- 
pidement en évidence la monotonie des sujets grecs 
et romains traités avec conviction, mais d*une façon 
abstraite et sans prestige, par Tauteurdu Léonidas et 
par ceux de ses disciples restés fidèles. De Tanalyse 
matérielle des productions italiennes ou espagnoles, 
flamandes ou hollandaises, au choix des sujets ex- 
ploités par les grands peintres du passé qui avaient 
reconquis une vogue croissante, il n'y avait quHin 
pas : il fut franchi. De là, et plus tard par une loi 
d'extension familière à Tesprit humain, l'encombre- 
ment dans les expositions des sujets renaissance, 
moyen âge et exotiques; mouvement puissamment 
encouragé, soutenu par un mouvement littéraire 
analogue et non moins audacieux. 

Gros, le premier, et d^instinct, avait porté la hache 
dans Varbre de la tradition nouvelle. Jeté parles évé- 
nements et pendant de longues années hors du cercle 
d'action de David, poussé fatalement, malgré lui, à 
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participer à la vie expa&sive de« artnéee, il produisit 
ses belles épopées militaires, laffa, Eylau, en dépit de 
9a secrète ambition, restée^ comow sa volonté, sou-^ 
mise à la volonté de David et à l'ambition que celui-d 
lui imposait. Son cœur, respectueusement attaché à 
renseignement du maître^ réprouvait les hardiesses 
de SA main* Il courbait le front devant les admones* 
talions de son impérieux initiateur ; il était intérieu* 
rement humilié de ses propres triomphes, des triom^ 
phes que lui valaient • les bottes et les habits brodés * 
(ces mots ëont de lui); et il prouva combien il était 
sincère avec lui-même : dès qull lui fut permis de 
renier ouvertement l*esprit de ses grandes œuvres, il 
le renia, — et de ce reniement il mourut. 

L'œuvre d'affranchissement que Gros avait corn* 
mencée sans en avoir conscienccj GéricauU résolu- 
ment et J>erlinemment l'acheva. Du premier coup il 
poussa les choses i toute extrémité; il creusa un 
abîme là où Gros avait à peine entamé le sol. Il bàù* 
nit fièrement de sa pensée et de ses tableaux les su- 
jets jusqu'à lui réputés seuls nobles. Non-seulement 
il n'accorda aucun souvenir aux héros de l'antiquité; 
il poussa même l'audace jusqu'à ne vouloir point re- 
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garderies héros de rbeure voisine, ceux de FEmpire. 
Au moins, la première fois qu'il se soumettra au jur 
gement du public, pour son premier Salon, il se con*- 
formera sans doute à Tusage général; il voudra 
prouver qu*il sait peindre un torse et poser une aca- 
démie; ses licences, il ne se les permettra qu£ plus 
tard, sa réputation faite? — Nullement. Point de 
héros, avons-nous dit, ajoutons aussi ; point de nu, 
point d'académie. Sur un cheval d'ordonnance, d'unç 
terrifiante impétuosité, il pousse à travers la mêlée 
un soldat, un ofScier de guides; et Tannée suivantei 
c'est à un simple cavalier, im cuirassier démonté, 
blessé, qu'il fera les honneurs de son pinceau énev-^ 
gique et déjà savant. Dernière révolte enfin, protestar 
tion suprême, il choisit un cadre plus vaste que celui 
du Léonidas, et sur cet immense châssis, habituel* 
lement réservé au récit des hauts faits de Tbistoire 
ancienne ou contemporaine^ il développe toutes les 
scènes d'un drame qu'il choisit d'une vulgarité gran* 

diose, un naufrage, c'est-à-dire des hommes du port, 

ri 

des nègres, opposés à des demi-dieux, aux héros des 
Tbermopyles. La séparation ne pouvait être plus 
éclatante^ plus évidemment calculée, et depuis on 
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n'est pas allé au delà. Le coup porté fut décisif. Avant 
Géricault, avant le Naufrage de la Méduse, le roman- 
tisme n'était pas possible ; après lui, il Tétait devenu. 
C'est ce que les faits eurent bientôt confirmé. 

Cependant il faut nous méfier ici de ce que j'appel- 
lerai une erreur d'optique, si facile à commettre que 
jusqu'à présent personne ne Ta prévue ni évitée. On 
s'est tellement habitué à opposer l'école classique à 
l'école romantique que, si l'on n'y prenait garde, si 
Ton ne fixait et ramenait les faits à leur juste valeur, 
on risquerait de laisser se confirmer une légende qui 
déjà tend à s'établir sur Tinfluence numérique de 
l'école de la Restauration. Dans les luttes pacifiques 
deTintelligence, comme à la guerre, c'est le propre 
des gens résolus de faire illusion sur leur nombre. 
La vaillance du cœur grossit les minorités. La puis- 

« 

sance d'élan, en rapport avec la puissance de convic- 
tion, équilibre les forces adverses, et à la longue, 
d'après l'importance des résultats acquis, la mémoire 
exacte des proportions se trouve, sans qu'on s'en soit 
aperçu, singulièrement altérée. C'est le phénomène 
qui s'est produit à l'occasion du romantisme, resté 

. maître du champ de bataille. On ne se doute guère 
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maintenant que les artistes dont se composait le cé- 
nacle n'étaient pas plus de sept ou huit, qu'il est fa- 
cile de nommer : deux sculpteurs, MM. Antonin 
Moyne, AugustePréault; un paysagiste, M. PaulHuet; 
et parmi les peintres d'histoire : MM. Louis Boulanger, 
Robert Fleury, Eugène Devéria, Ary Scheffer, — Co- 
mairas et Poterlet, deux noms oubliés, — el le plus 
illustre, M. Eugène Delacroix. 

Le romantisme s'est permis toutes les folies. Il re- 
présente le triomphe absolu de l'imagination sur la 
raison ; mais ses excès ne doivent pas nous faire ou- 
blier les services qu'il a rendus en forçant les peintres 
à rapprendre leur métier, en ressuscitant parmi eux 
Tétude et le goût des combinaisons de lumière et de 
couleur. Il a laissé en outre des œuvres qui feront 
époque. La Naissance d'Henri IV, le Colloque de Poissy^ 
les peintures des deux bibliothèques du Palais-Bour- 
bon et du Luxembourg resteront dans l'avenir à 
l'honneur de l'école française au xix« siècle. 

■ 

Dans le rôle que noua avons choisi et adopté en 
face de cette curieuse époque, nous devons, avec une 
égale impartialité, évoquer les noms qui ont ^opposé 
le plus de résistance à Tenvahissément des idées ro- 
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mantiques* Il en est ua qui les prime tous ; celui de 
M, Ingres, Disciple fervent du vieux maître,— de Da- 
vid, — M. Ingres est, si l'on ne considère que la ri- 
gidité du principe, légèrement coupable de quelques 
coucessicms à la vogue récente. Mais il rentra bientôt 
comme im aUié puissant dans le sein de l'école qui 
Tavait formé. Il lui apporta le concours de son auto- 
rité naissante, et en retrempant aux sources mêmes 
de Técole romaine, en élargissant Tesprit des doc- 
trines de David , observées à la lettre avec une trop 
grande rigueur par les classiques fidèles, il sut ravi- 
ver habilement l'intérêt , ramener la popularité lan- 
guissante à ceux qui, sans lui, auraient sans doute 
reçu le coup de grâce. Peut-être devrait-on reprocher 
à M, Ingres d'avoir, pour son compte, trop exclusive- 
ment saprifté au eultç de la ligne, non-seulement aux 
dép«:is de la ppuleur^ ce qui est devenu un Heu corn- 
mun, mais parfois aux dépens de la vérité anatomique 
et, ce qui astplusgrave, presque toujours aux dépens 
de l'expression, u'est-à-dire de la vérité morale. Ce- 
pendant il faut lui savoir gré d'avoir mainteiiu sév^ 
rement le goût, le culte de Tantique, où l'art trouvera 
toujours , non des modèles que l'on imite, mais des 
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exemples fortifiants, des exemples de sincérité dans 
rinterprét;9,tion idéale des objets réels. 

A côté de M. Ingres, on est tenu de citer son élève, 
M, Hippolyte Flandrin. Et reconnaissons ici que les 
voies de l'art ont de singuliers mystères. En peinture 
et par la descendance des ateliers, M. Flandrin est un 
petit-fils de ce David qui est resté absolument fermé 
à rémotion religieuse ; M. Ingres lui-même a été assee 
faiblement doué en ce sens; et, en dernier résultat, 
il arrive que M. Flandrin et M. Delacroix (celui-ci par 
des moyens tout opposés) sont les deux hommes qui, 
en ce siècle^ ont trouvé les accents les plus vibrants 
pour exprimer rintensité du sentiment religieux dans 
rhomme, Qull me suffise de citer à Tappui de cette 
assertion la Pietà de M. Eugène Delacroix à Téglise 
Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, et les peintures que 
M» Hippolyte Flandrin a exécutées autrefois à Saiat» 
Vincent-de-Paul , et depuis à Saint-Germain-des^ 
Prés. 

Nous avons montré les deux partis extrêmes dans 
leurs représentants les plus notables. Il en existe uu 
troisième qui sollicite non moins vivement notre at- 
tention; il eut le désir de concilier les tendances les 
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plus opposées; s'il n'y réussit pas, ce que nous dirons 
tout à rheure, il sut tout au moins, à défaut des deux 
écoles rivales, ramener à lui Topinion publique. Mais 
le succès matériel ne saurait prévaloir contre l'évi- 
dence des résultats, et si, après examen, nous devons 
coDclure que le parti delà conciliation est le point de 
départ de la désorganisation qui nous a frappés dans 
Tart contemporain, nous aurons le droit de nous mon- 
trer sévère contre cette école dont Paul Delaroche fut 
le chef. 

Les classiques reprochaient surtout, et avec juste 
raison, aux romantiques de consacrer leurs pinceaux 
à illustrer des sujets d*un intérêt tout à fait éphémère, 
d'emprunter le texte de leurs compositions au dernier 
roman à la mode. Par contre, cesderniers se vantaient 
d'être seuls à savoir tirer parti des ressources de la 
palette, à posséder la verve, l'entrain, la séduction 
par les procédés essentiels de la peinture, dont le 
premier élément, pensaient-ils, est la couleur. Ils di- 
saient aux classiques : « Dessinez vos héros, nous 

peindrons la fantaisie. » Paul Delaroche prit un moyen 
terme ; mais quelle fut son erreur! Il composa ses 
tableaux d'anecdotes romantiques exécutées dans les 
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procédés classiques. Grâce à son esprit ingénieux et 
fin, il réussit à surprendre l'adhésion presque una- 
nime du public français, et de son succès date le dé- 
bordement de futilités, d'inutilités qui encombrent 
encore à présent nos expositions. Je sais combien elle 
est ingrate, périlleuse et mal appréciée, la tâche de 
l'artiste ou de Técrivain qui, dans le choc des cou- 
rants de Topinion souvent contraires, et violents dans 
leur contradiction, s*obstine à garder sa pensée im- 
partiale; tout le monde est porté à le traiter en en- 
nemi, personne n'est porté à laccueillir, parce que 
lui-même il se tient également loindesentrainementa 
passionués et qu'il les juge. Un seul fait peut Tab- 
soudre, le triomphe d3 sa propre cause, et c'est là ce 
qui a sauvé Paul Delaroche ; mais, dans les esprits de 
juste milieu, Terreur est néanmoins sujette à se glis- 
ser, et de ce que d'abord Delaroche a lutté seul, il ne 
«'ensuit pas que nous soyons tenu de dissimuler qu'il 
a renversé les termes du problème qu'il s était posé. 
Sa solution fut nulle, nous verrons combien elle a 
été abondante en résultats regrettables. L'artiste qui 
en a le mieux prouvé le néant est l'auteur des peintu- 
res du Corps législatif et du Sénat, M. Eugène Delà- 
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croix ; il fut souvent contesté, il estvrai,mais il n'est 
encore venu qu'à un petit nombre de personnes 
ridée de nier que ces belles œuvres ne réunissent à la 
grandeur classique la richesse du procédé personnel 
de ce peintre, qui personnifie le romantisme. 

Il nous reste à suivre dans ses nombreuses consé- 
quences Terreur de Paul Delaroche ; ce n*est plus lui 
que nous jugerons, mais sa descendance artistique, 
qui s'est multipliée avec une rapidité prodigieuse. 
Nous touchons à Textrême confusion. Mais nous au- 
rons aussi à signaler les figures vraiment originale* 
de ce temps-ci. 

Nous ne devons pas, cependant, même dans cette 
suite d^aperçus rapides sur l'école française contem- 
poraine, laisser supposer im instant que Paul Dela- 
roche a exercé son influence directement sur l'art et 
sur les artistes. C'est au public, et d'abord seulement 
à lui, que l'auteur du Cromwell^ des Girondins^ a in- 
culqué le goût de l'anecdote historique, de l'esprit et 
du joli dans le drame. Ses pointes, ses coûcetti ont 
jeté ce même public, qui s'en était épris, hors dei 
voies de la peinture sérieuse. La valeur idéale et la 
valeur plastique des œuvres d'art lui devinrent en 
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peu de temps, et au même titre, une énigme ; où il y 

* 

avait gravité morale, — moins encore, quelque entente 
pittoresque, — ^ilne trouva bientôt plus que problèmes 
ennuyeux ou futiles. Pour s'être manifestée par des 
voies indirectes, la contagion n'en fut pas moins ra- 
pide. Elles ont toujours été rares les âmes assez fortes 
pour lutter contre les exigences, souvent éphémères, 
de la multitude. Parmi les peintres, ceux qui s^mpo- 
sèrent à la foule en bravant ses dédains sont peu nom- 
breux: M. Eugène Delacroix, M. Ingres, M. Hippolyte 
Flandrin, quelques disciples fidèles de ces trois 
hommes éminents osèrent seuls maintenir avec éner 
gie les droits méconnus de la grande peinture, et par 
là, j'entends ses dToits à Taustérité morale. Tous les 
autres, dans cet ordre, sacrifièrent au faux goût; et 
X depuis qu'avons-nous vu, que» voyons-nous encore? 
«— L'Histoire, la chaste muse sévèrement drapée dans 
les longs plis de sa tunique, l'Histoire transformée en 
ballerine à paillettes, — Clio en jupes courtes. 

Cherchons, trions des noms, de ceux qu'on retient. 
C'est l'amour de l'anecdote spirituelle, du piquant, du 
joli, qui a chassé un moment des champs de bataille 
M. Horace Verne t pour lui faire arranger a Bible à la 
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mode arabe. Triste enfantillage. Laissons de c6lé la 
tourbe des imitateurs sans accent personnel, sans 
vigueur, sans vertu originale, malgré leurs affecta- 
tions d'indépendance ; pénétrons dans le temple de 
renseignement artistique, comptons les élèves de 
l'École des Beaux-Arts arrivés à une consécration no- 
toire, et voyons par quels moyens ils y sont arrivés. 
Est-ce que les noms de MM. Baudry , Barrias, Bougue- 
reau,Cabanel, Hébert, Benouville lui-même, évoquent 
une autre image que celle d'Eliacins révoltés, déser- 
tant le sanctuaire pour se lancer dan&le champ varié 
mais infécond de la fantaisie anecdotique. Ils sont 
coupables, mais uniquement de n^avoir pas puisé en 
eux-mêmes la force de résister aux entraînements 
d'une popularité illusoire. Peut-être y a-t-il quelque 
exception à indiquer en faveur des deux derniers. Les 
mélancoliques figures de M. Hébert ont en effet un 
cachet de sincérité qui justifie sa désertion ; et la 
Mort de saint François d^ Assise doit nous rendre indul- 
gents pour les faiblesses de Benouville; cette œuvre 
nous permet d'oublier la manière sentimentale vers 
laquelle il était porté et qui pouvait Tamener à se 
perdre, comme s'est perdu Ary Scheffer, ce peintre 
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d'une nature remarquablement élevée, mais si peu 
douée du sens pittoresque. 

Après le Salon de 1847, M. Gerôme et M. Couture 
attirèrent sur leur talent l'attention générale et de- 
puis ils l'ont fixée, mais à l'aide de sacrifices regret- 
tables. Le Combat de coqs, YOrgie romaine avaient fait 
concevoir aux esprits optimistes des espérances qui 
ne se sont pas absolument réalisées. On ne s'attendait 
guère sans doute, en ce temps-là, à les retrouver ri- 
vaux dans une lice singulière^ illustrant, à qui mieux 
mieux, et de leur pinceau, la vie et les infortunes de 
Pierrot. 

Ce n*est pas sans une mauvaise humeur légitime que 
la critique parcourt ces groupes divers où l'habileté 
pratique sert de passe-port à la drôlerie agréable pous- 
sée parfois jusqu'à la hcence, où Ton voit côte à côte, 
les élèves de Rome et les artistes libres plaisanter, cari- 
caturer — ceux-ci l'histoire ancienne, — ceux-là l'his- 
toire moderne. Le tribunal révolutionnaire et l'aréo- 
page son t enfermés dans un égal scepticisme; les Vénus 
mythologiques et les victimes de la Terreurinspirent 
les mêmes grâces badines; pour les unes et pour les 
autres, la palette se charge des couleurs les plus char-. 

h 
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mantes, les phtt» tendre». Teut cela eât aimable, co« 
guet, mais, on en conviendra, ne répond à son objet 
que très-imparfaitement. 

Arrôtons-nous de préférence à deux artistes qui ont 
vaillamment gagné leur place dans Tbistoire de Fart 
contemporain. Ils ont chacun leur originalité entiè- 
rement distincte ^ entre eux nulle parenté, non phis 
qu^avec aucun aut^e peintre. Leurs œuvres s'enlèvent 
sur le fond commun avec un relief vraiment particu^ 
fier ; on tes remarque entre toutes. Il y a néanmo^ 
un vif int^^ à raf^rocher les noms de MM. Meisso* 
nier et Decamps, parce que dans leur supériorité in- 
dividuels ils présentent te pbi» absolu des contras- 
tes. Le premier se plait à sonder scrupuleusement et 
à exprimer tour à tour les phénomènes intérieurs du 
eœur et de ^esprit ; le second s'est plongé, s^est ab« 
sorbédansbi contemplation des phénomtoes-nattire]», 
et il les a rendu» avec un entrain, une verve long- 
temps infatigable. Pour Decamp», l'homme est dans 
la natufe uft acceMOfre^ insignifiant, un animal de 
plus qui anime et donne du mouvement au paysage. 
Pour M. Meissonier t^ute la nature est dans Thomme; 
i1 n*a vu et n'a jamais- voulu voir que cette figure 



expreeaiva où «0 refl^laat toutes les agitations du 
inonde extériéui* dont il s'iest constamment éearté, 
alors que Decamps maître de la lumière hésitait et 
entait sa main trembler devant cette même figure 
^'il négligeait syfitématiqHôment. Où. ne dirait pas 
sans une évidente partialité que ces deux peintres 
sont exempts de toute erreur». Deeamps a mérité les 
eévéritéB de la critique, tou4 a^ moins a-t-il amoindri 
«on auréole, [précisément paï* ùe méptii de Phtiânava 
qu'il affectait dans ses «uvrés ; ot=dan« ce Aiépris je 
vois bien plutôt une marque de fàîbteMeët d*impùis- 
saiide qu'un signe de force. Mais nV)«iUlo!is pas que 
Decamps a ouvert à l'école françai^d 1^ portes d\>r 
d'un monde éMoviissant, celles de IHMont ; «aehons- 
lui gré d'avoir été i'initiateur et pour «itesi dire le 
parrain des Harilhat ei des Frozireatin. Avoir tarouvë 
après les maîtres une note originaio, indiqué une 
v(He nouvelle, c'est avoir acquis d'incontestaMes tiii^ 
à un renom durable. 

Decamps, qui n-a pas fait^'élèves^ a eu des rivaux 
et des «uceeséeurs dont le talent supporte sans fléchir 
la comparaison avec lé sien. M. Meissonier a des imi- 
tateurs plutôt que de sérieux émules. S'il a le rare 
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mérite d'avoir rendu, avec un bonheur constant, le 
jeu mobile de la physionomie humaine, il a fait une 
grave concession à Topinion publique en paraissant 
partager ses injustes préventions contre le costume 
moderne, en choisissant ses types dans les siècles an- 
térieurs au nôtre. La faute des petits peintres français 
consiste justement à avoir suivi M. Heissonier sur 
cette pente erronée, et à ne s'être pas toujours relevés 
par la perfection soutenue de leur interprétation, 
comme Ta fait le maître du genre. 

Dans les bornes que nous nous sommes imposées, 
je n'aurais plus que peu de chose à dire sur le sujet 
qui nous occupe, s'il m'était permis de ne pas tenir 
compte d'une des branches les plus glorieuses de 
Técole moderne, et de passer sous silence la manifes- 
tation d'une école qui prend le nom de réaliste. 

Nous ne chercherons pas chicane à M. Courbet sur 
ce mot de réalisme qui sert d'enseigne à son atelier, 
nous ne répéterons pas ce que Ton a maintes fois 
constaté , c'est-à-dire que ce qu'il appelle ses idées 
ne sont point du tout nouvelles, qu'il n'a pas le privi- 
lège de les avoir inventées; bornons-nous à étudier 
la valeur de sa tentative, et voyons en dernier résultat 
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s'il faut l'absoudre ou le condamner absolument. Eh 
bien, je crois que nous devons incliner vers l'absolu- 
tion, non pas que les principes du peintre d'Ornans 
aient quelque autorité persistante ; ils sont, au con- 
traire, entachés de violence , de parti pris, de néga- 
tions qui leur retirent toute espèce de crédit; mais si 
le réalisme n'a qu'une vertu, on ne sam'ait la lui re- 
tirer. Le réalisme a eu pour lui ropporlunité dans 
l'avènement. Il fallait opposer une réaction quel- 
conque aux affirmations du goût public dépravé par 
les productions fades que nous .avons cherché à ca- 
ractériser plus haot. Cette réaction fut d'autant plus 
violente dans ses tendances, que le mal du joli et du 
convenu était plus profond. Il est parfois nécessaire de 
soumettre à une nourriture grossière le palais bla?é 
par les sucreries. Le réalisme s'est chargé de nous 
fournir ces aliments désagréables, mais non inutiles. 
lie propre des réactionS n'est pas la mesure, il serait 
donc injuste de demander cette qualité à M. Cour- 
bet. Il a passé le but, mais il n'a pa« entraîné toute 
son école aussi loin que lui, et son exemple aura été 
salutaire. Le spectacle de ses excentricités a suffi A 
mettre de jeunes esprits sur leurs gardes, il est une 

6. 
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garantie pour l'avenir. M. Courbet est moins respon- 
sable qu'on ne Ta fait. Il a obéi fatalement à une lef 
morale très-précise et très-humaine, en ce qu'elle 
accuse l'imperfection de notre hature. Lorsque la 
main de l'enfant laisse échapper la corde d'un arc 
fortement ramenée à soi, elle s'échappe en vibrations 
successives, qui lui font, aussi longtemps qu'elles 
durent, dépasser alternativement le plan exact de sa 
situation normale. Le mouvement réaliste subit en- 
core cette phase de trouble, il n'est pas douteux qu'il 
ne reprenne un jour une direction conforme atik 
saines lois de l'art. Il a ramené à l'étude directe de la 
nature, et il a eu l'audace (il y a souvent de l'audace 
dans un acte de bon sens) d'affirmer les droits esthé- 
tiques du xix« siècle. Il a réclamé pour l'homme mo- 
derne ces droits maintenant concédés à la nature ; il 
a voulu l'affranchir dé la tutelle dite historique , 
comme le paysage en est lui-même affranchi depuis 
vingt ans. 

Le paysage, en effet, a traversé dans l'espace de 
temps où cette étude se circonscrit trois périodes dis- 
tinctes : la période historique, la période romantique, 
et il est en plein dans la troisième, que l'on pourrait 
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nommer la période de sinc^té. Gfaiacune d'elles e 
encore son représentant pa^rmi les peintres vivants. 
M^ Aligny personniQe la première, M. Paul Hnet la 
seconde, et les noms se pressent en foule qui nous 
serviraient à désigner la dernière; ceux de MM. Théo* 
dore Rousseau et Daubigny sont assez significatifs 
pour nous dispenser d'en citer un plus grand nom* 
bre. M. Corot, qu'on ne peut se dispenser de rappeler 
quand on parle de paysage-, M. Gorot trouve les crëa*^ 
timis les plus vraies et les plus poétiques, mais les 
moins réelles; classique de goût avec une imagina-* 

I 

tion romantique , il est difficile de le ranger même 
dans le royaume des fantaisistes, d'où le sérieux de 
son esprit l'exclut ; il habite une planète qui lui ap* 
partient, il est le souverain d'un royaume grave et 
charmant, mais souverain sans sujets. 

Si quelque chose pouvait faire fléchir la nécessité 
impérieuse de la sincérité dans Tart, les beaux des* 
sins de M. Aligny opéreraient ce miracle. Mais on est 
bientôt ramené ^u sentiment de cette nécessité quand 
on vpitles peintures de cet artiste distingué. Jamais 
le danger des systèmes n'a été aussi bien démontra 
que par ces œuvres où Ton ne trouve aucun accent 
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de nature, où les ciels, les arbres, les rochers et les 
eaux sont copiés d'après un modèle prévu, d'une 
fausseté et d'une bonhomie qui feraient sourire 
comme manifestation individuelle, qui inquiètent 
comme manifestation collective, comme loi d'école. 
C'est au romantisme en réalité que revient l'hon- 
neur d'avoir fait triompher dans le paysage les 
beautés de la nature sur les beautés de convention ; 
la lutte a été longue, mais enfin l'autorité du talent 
Ta emporté, et le public, résistant par routine, quoi- 
que gagné par l'évidence, s'est soumis à l'admiration. 
L'affranchissement du paysage a été relativement 
rapide, parce que la période romantique a été moins 
une réaction (avec les violences que toute réaction 
comporte) qu'une transition. Les peintres romanti- 
ques avaient un point de contact avec les paysagistes 
classiques ; malgré leur respect plus sérieux pour 
la nature, eux non plus, ils ne craignaient point de 
choisir, composer, corriger, et au besoin d'ajouter et 
de retrancher. La nature dans sa simplicité; souvent 
sublime, ne leur paraissait pas assez riche en acci- 
dents, en phénomènes extraordinaires, c'est en ce sens 

qu'ils modifiaient ; ils voulaient l'exception comme le 
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paysage historique voulait l'impossible. L'intervalle 
qui les séparait était bien marqué, mais ce n'était 
■pas un abîme : ce n'était qu'un fossé. Du côté des 
classiques, la pente était un peu abrupte sans doute, 
mais non infranchissable, et vers l'école sincère elle 
s'élevait par degrés insensibles et pleins de séduc- 
tions invitantes. Celle-ci ne fut donc tenue qu'à peu 
d'efforts pour s'imposer, et elle s'est maintenue tou- 
jours forte et féconde, parce qu'elle a suivi résolu- 
ment et sans détours la grande, l'éternelle voie de la 
vérité, noble ou touchante, quelquefois triviale (d'une 
trivialité émouvante) jamais vulgaire, ni grossière. 
Il faut se borner, c'est pourquoi je n'insisterai point 
sur la peinture de genre. Elle n'a d'ailleurs pas fait 
de progrès très-sensibles depuis Chardin, et je doute 
même que ce maître remarquable du dix-huitième 
siècle ait été dépassé par ses petits fils du dix-neu- 
vième. Le nom qu'on oubliera le moins est celui de 
Granet. Sauf quelques autres exceptions, le genre est 

devenu une marchandise abondante et banale dont 
la production n'intéresse guère que les marchands 
de tableaux. Ne regrettons donc pas à ce sujet les 
étroites limites de notre cadre, étroites pour un si 
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vaste ensemble. Si noufi devions les regretter, ce ser 
rait en songeant que nous n'avons rien dit d'un art 
éminemment français, trop négligé par 1^ critique 
qui le dédaigne, tout à fait à tort. Cet art, c'est la ca* 
ricature : et nos artistes y excellent, parce qu'il y faut 
Tesprit, la légèreté, l'adresse, et non un puissant 
tempérament pittoresque (qui nous fait presque eatié- 
rement défaut en France). Ce qui prouve qu^ «elt© 
aptitude est bien réellement un don national, c'est 
qu'à côté de nos caricaturistes populaires, Garle Ver* 
net, Pigal, Charlet, Daumier, Henri Monnier, ôran» 
ville, Gavarni, Trimolet, Traviès,,, on citerait faciles- 
un grand nombre de peintres qui par occasion se sont 
révélés des caricaturistes remarquables; nous eniS' 
diqueronstroiSjM. Jacque [Malcd^etMédtcm)^ M. Guf" 
tave Doré (Rabelais^ Légende du Juif Err(mi, Mu$4e 
Anglais-Français} ^ et M. Eugène ôiraud dont le pi»» 
ceau rapide et magistralement caricatural reproduit 
chaque semaine dans un salon artistique Tune des 
notabilités les plus illustres dans les arts, les lettres, 
les sciences, la diplomatie et l'armée, avec une vi- 
gueur d'accent et une pénétration comique des plus 
rares. — Sans insister davantage sur cette miccessit» 
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d^artistes qui ont retracé d'un crayon innocemment 
satirique l'histoire sociale de notre époque, terminons 
en marquant bien dès ce moment que malgré des 
sévérités de détail qui sont légitimes, il ne serait pas 
juste de conclure que notre école nationale en ce 
siècle a démérité des siècles précédents. 

Le livre d'or de la peinture française s'est enrichi 
de noms qui feront toujours honneur au temps qui 
les a mis en lumière. Une moyenne de talents qui se 
résume jusqu'à présent en des hommes de la valeur 
de David, Gros, Géricault, Decamps, de MM. Meisso- 
nier, Ingres, Hippolyte Flandrin et Eugène Delacroix, 
vaut bien assurément quelque estime ; et je ne doute 
pas que ce que notre aveuglement ou notre modestie 
appelle du nom d'estime aujourd'hui ne soit décoré 
du titre de gloire par l'équitable postérité. 
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LA RÉFORME 

L. D8TÎd et K. Poussin.-^ La convention et la réaction aux xvti* 
et XVIII* siècles. — Première manière de David tout aca- 
démique* — Le portrait du Louvre. — La réforme. — Deuxième 
manière : Les HoraceSf le Bruttks. — L'antiquité dans la sta- 
tuaire romaine et dans les œuvres de David. — La Mort de 
Socrate, — David n'est encore qu'un copiste. — La routine 
pédagogiqu^st vaincue. 

De tous les peintres de Técole française , Louis 
David est avec Nicolas Poussin celui qui, de nos 
jours, a conservé le plus d'action sur renseignement 
officiel. Cependant il faut noter des différences, au 
premier abord inexplicables, dans la rapidité avec 
laquelle pour chacun d^eux cette action s'est imposée; 
nous aurons lieu de revenir sur cette question un p6U 
|»lus loin. Mais nous devons signaler aussi cette con- 
tradiction singulière : le niveau de Tart en France 
baisse sensiblement et presque san» iAiermittenco 
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après N. Poussin, bien supérieur et comme artiste et 
comme homme à David, qui donne une impulsion nou- 
velle à notre école, pour se voir bientôt dépassé et re- 
jeté à Tarrière-plan par une jeunesse élevée à l'ombre 
de ses principes. Ce contre-sens plus apparent que 
réel dans l'influence inégale de ces deux hommes d'une 
valeur si diverse tient à un fait qui relève de l'histoire 
des arts et à un fait privé. 

Poussin n'eut que peu ou point d'élèves et passa la 
plus grande partie de sa vie en Italie ; il ne vint en 
France que pour y souffrir de jalousies et de calom- 
nies haineuses qui le forcèrent à s'expatrier de 
nouveau ; David, au contraire, fonda une école ra- 
pidement célèbre, et pendant trente ans (de 1785 
à 1815), sauf de légères disgrâces, il fut le peintre 
pour ainsi dire officiel de la nation et des gou- 
vernements qui se succédèrent. David tentait une 
réaction active et publique contre un art dégénéré ; 
N. Poussin, lui, touchait de fort près encore à la 
grande époque de Fart italien ; il assistait, il est 
vrai , aux mollesses de la décadence, mais il pui- 
sait aux sources elles-mêmes , et s'il protestait, ce 
n'était que par ses œuvres et dans sa correspondance 
intime. N. Poussin, malgré sa puissance et son 
originalité, fut un résultat; David, un point de dé- 
part. 

Que voyons-nous, en effet, si nous jetons un coup 
d'œil rapide sur les productions de Fart français après 
Poussin et Le Sueur, âme charmante, ignorée, égarée 
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dans une méditation solitaire? Nous assistons aux 
pompes décoratives, aux emphases grandioses de Le- 
brun, aux grâces apprises de Mignard et bientôt 
à la stricte convention , au factice de Le Moine à 
qui nous devons la déplorable école académique du 
xvni* siècle. A peine, çà et là, quelques manifesta- 
tions d'affranchissement se font-elles jour ; et encore 
faut-il avouer que, tout à fait libres, elles sont cepen- 
dant incomplètes et forcément sans autorité : tels les 
frères Lenain dans le Forgeron et la Procession d* évo- 
ques ; Philippe de Champagne dans les Religieuses de 
Port-Royal et le Portrait du cardinal de Richelieu \ 
Chardin dans son admirable Portrait de M"^^ Lenoir\ 
mais la grande difficulté n'est pas abordée, la réac- 
tion reste sans effet ; et le goût, se dépravant de plus 
en plus, la vogue appartient tout entière aux petits 
maîtres aimables et galants, dépourvus non de talent, 
mais de crédit durable. La postérité de J. B. Van Loo 
ayant fait son temps sur Tesprit public, Vien tente 
la réaction définitive, et si tous ses efforts personnels 
restent infructueux, il a la joie et aussi la gloire 
de la voir opérée par un de ses élèves, qui lui- 
même subit longtemps la pression académique. Louis 
David, en effet, a près de quarante ans lorsqu'il expose 
le Serment des Horaces. 

On nous permettra de ne pas rapporter méthodi- 
quement ici la vie de David et de n'en citer que les 
traits qui nous paraîtront de nature à ouvrir des per- 
spectives nouvelles à l'analyse de son œuvre, ou qui 
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viendront à Tappui de nos déductions. Je n'ai pas la 
prétention de refaire une biographie qui d'ailleurs a 
été fort complètement écrite et où Tauteur a pris le 
soin de réunir à ses très-curieux souvenirs personnels 
tous les documents de quelque intérêt publiés anté- 
rieurement ^ 

Je prends David à son heure importante, en 1783, 
au moment où, entré à l'Académie sur la présentation 
de son tableau d'Hector et Andromaque^ son atelier 
étant devenu trop étroit pour recevoir les nombreux 
élèves qui avaient hâte d'y écouter ses enâfeigne- 
ments, il entrevit le prestige que pouvait lui donner 
son rôle nouveau de chef d'école, s'il savait en tirer 
parti. C'est alors qu'il résolut de secouer à jamais le 
joug des règles classiques dont, il est facile de le re- 
connaître, il suivit les errements funestes depuis son 
premier concours pour le prix de Rome, en 1771 
(Combat de Minerve contre Mars et Vénus , aujourd'hui 
au Louvre), jusqu'au J5é/isaire exposé à Paris dix ans 
plus tard et qui lui avait valu l'agrégation académi- 
que. Son plus récent tableau (intitulé maladroite- 
ment la Mort d'Hector puisqu'il représente Androma- 
que pleurant sur le corps du héros troyen) était, tout 
autant que la Peste de saint Rochy une de ses premières 
œuvres, dans les traditions immédiates de l'école ; 
mais ony aperçoit déjàune certaine recherche d'exao 



1 Louis Davidj son école et son ^emps, souvenirs, par £• J. De- 
iécluze. Pans, Didier, 18ô8. 
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titude archéologique dans le dessin des accessoirasi 
en particulier dans la forme des meubles et dans 
l'architecture. C'est làle premier symptôme en France 
de ce retour aux monuments antiques quis'accom* 
plira bientôt avec un retentissement sans exemple* 
Dans les salles de 1 école française au musée de 
Paris, on peut voir depuis quelque temps le portrait 
d'un jeune homme vêtu de gris et tenant en main 
une palette. Cette toile, qui ne fixe pas assez Tatten- 
tion, mérite pourtant qu on s'y arrêtei Le front es( 
bombé j peu ouvert; les cheveux bruns et plantés dni 
sont sans souplesse, les yeux noirs, durs et sans viv^ 
cité, quoique ne manquant pas d'éclat, les joues 
pleines et un peu molles ; le dessin de la bouche est 
défiguré par un accident que l'artiste a dû reproduirai 
enfin le teint est terne et légèrement plombé. Ce por*^ 
trait est celui de David peint par lui-même à Tâge de 
vingt ou vingt-cinq ans. Dans son ensemble, il indi- 
que une nature sans largeur, de race conunune, mais 
ambitieuse et tenace. La tête accuse un âéàr de do*- 
miner vague encore et très-incertain sur la manière 
dont il s'exercera^ sur les moyens d'arriver à la do* 
minalion. Ces moyens, David n'isn était pas à les 
rechercher : il traversait cette phase cruelle de son 
existence où, réellement supérieur à tous ses condis- 
ciples, il se voyait systématiquement repoussé du but 
où tendaient ses efforts, le voyage à Rome; — Theure 
où il essaya de se laisser mourir dUnanition était 
encore to|it près de lui. Découragé, saos initiative 
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jusqu*au jour du succès^ le succès ouvrit un champ 
fécondé d'amertume à toutes ses ambitions, et de ce 
jour, celui de son entrée à T Académie, nous pouvons 
prévoir la courte durée de cette institution : il Tan- 
nihilera, il la fera déserter par la nouveauté de son 
enseiguement, ou par la force il la supprimera, si 
cette force arrive entre ses mains : par malheur elle 
y arrivera. 

Se distinguer, sortir à tout prix des fausses doctri- 
nes en crédit, non-seulement parce qu'elles sont 
fausses, mais parce qu'elles sont : telle est en ce 
moment la préoccupation constante de David. Com- 
ment réussira- t-il ? Où trouvera-t-il des éléments de 
rénovation assez puissants pour détourner le courant 
établi et l'amener dans une autre direction? Afin de 
résoudre le problème, anticipons sur l'examen métho- 
dique de l'œuvre que tout le monde connaît dans ses 
parties essentielles, et procédons par assertions; la 
suite de cette étude en sera singulièrement éclairée, 
et, d'ailleurs, se chargera de les justifier. 

A l'époque de son premier séjour en Italie, les 
esprits avaient été récemment éveillés sur Part anti- 
que parles publications de Lessing, de Heyne, repri- 
ses depuis par Winckelmann et Raphaël Mengs. Déjà 
dans les ateliers de Bome on discutait avec une cer- 
aine passion la valeur de ces restaurations théori* 
ques d'un art dont les précieux monuments étaient 
accessibles à tous. David prenait peu de part à ces 
discussions, mais elles restaient profondément gra* 
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vées dans sa pensée. Il les portait en lui ; il les porta 
longtemps sans prendre parti pour ou contre les no- 
vateurs ; cependant un secret instinct le poussa à 
leur donner dans son tableau à! Hector et Ândromaque 
un gage de sympathie qui ne fut pas remarqué. Un 
certain calcul, fort loyal d'ailleurs , et bientôt la con- 
viction, lui firent adopter pleinement les nouvelles 
idées qui n'avaient pas encore pénétré en France où 
il rêva d'être leur introducteur. Elles servaient à 
merveille son légitime désir de renouveler Tart fran- 
çais, et, de plus — à cet esprit peu étendu qui n'eut 
jamais qu'une initiative de seconde main — elles 
s'imposaient par une sorte de prestige scientifique 
qui leur donnait l'autorité dont il avait besoin pour 
lui-même. Lorsqu'il les mit en œuvre, elles ne furent 
nullement contestées , on les accueillit avec une 
faveur extraordinaire, nous dirons pourquoi; mais 
elles pouvaient aussi bien échouer, et, dès lors, il se 
retranchait derrière ce rempart d'érudition esthéti- 
que sortie des patientes recherches de deux Aile-» 
mands. La nature de spn talent le portait bien plutôt 
à continuer Lebrun dont le faste apparent devait le 
séduire. Mais, outre que David s'inquiétait surtout de 
produire autre chose que ce que Fart français avait 
produit avant lui, qu'il voulait qu'on le distinguât 
entre tous ses prédécesseurs, les œuvres de Lebrun 
n'avaient pas la condition essentielle qui eût pu l'at- 
tacher à cette restauration : elles manquaient d'au- 
torité; — et c'est la garantie de Taulorité morale qu'il 

1. 
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lui fallait pour opérer sa réforme. Cette sorte de ga* 
rantie, il la recherchera toujours dans ses transfor- 
mations successives, à moins que, tout d^abord, il 
n'ait été subjugué et qu'une admiration ne se soit 
emparée de son esprit sans le concours de sa volonté. 
A cette âme sans ressources intérieures, nous le ver- 
rons, il fallut toujours une idole. 

C'est sous Tempire de ces pensées de réforme, et 
son plan déjà esquissé, qu'il se dirigea de nouveau 
vers Rome, décidé, pour contrôler ce plan, à étudier 
à son tour et à s'approprier le génie de ces monuments 
antiques, représentatifs, disait-on, du beau absolu. 

Il faut ajouter, d'ailleurs, qu'il était favorisé par 
les circonstances. Dans les dernières annéiBS du régne 
de Louis XVI, une préoccupation générale des répu- 
bliques anciennes avait introduit dans le courant 
officiel une vive curiosité pour la reproduction artis* 
tique — plastique , pittoresque ou littéraire — des 
hauts faits de l'histoire grecque et surtout de l'his- 
toire romaine ; c'est pour obéir à celte tendance du 
goût français que M. d'Angivilliers, directeur général 
des bâtiments du roi, avait commandé à l'artiste 
l'exécution de deux tableaux qui assurèrent définiti- 
vement sa réputation : le Serment des Horaces et les 
Licteurs rapportant à Brutus le corps de ses fils. C'était 
là, pour David, une occasion précieuse d'appliquer 
les principes de la nouvelle doctrine : c'est non pas 
ce qu'il fit, mais ce qu'il tenta, et nous allons voir ce 
que produisit cette seconde manière qui dura quatre 
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ans, pendant lesquels il peignit quatre tableaux t ha 
Horaces^ le BnUus^ la Mort de Socratê et le$ Amouta 
d'Hélène et de PdHi. 

Eh bien, qu'on veuille le reconnaître, il n'y a rien 
qui soit moins fait pour donner une idée de l'antî*- 
quité, au point de vue historique ou social; rien qui 
rappelle moins les œuvres d'art qu*elles nous a lais* 
sées ; et, pour s'en convaincre, il suffit, trois de ces 
toiles étant au Louvre, de descendre au res-denohauA*' 
sée où sont les marbres antiques et de comparer. 

Ici, nul effort, — et 3e ne parle que de la statuaire 
romaine : David n*avait encore étudié que celle-là,<^ 
nul effort, nulle emphase ; peu de gi'âce, il est vrai, 
mais une vie libre dans son plein exercice ; absence 
d'âme, mais une force équilibrée, sévère, contenue» 

Là, au contraire, tout est tendu, le corps et l'es- 
prit, l'attitude et le geste ; de grâce, il n'y en a pas; 
de flamme intérieure, n'en cherchez nul vestige î la 
passion, qui devrait animer ces héros, les paralyse. 

Ce qu'on trouve dans ces œuvres, c'est une correc- 
tion de dessin incontestable; et je souligne le mot 
pour limiter l'éloge à ce. seul élément de l'art de 
peindrOi Voyez, dans le Brutm^ le personbage prin- 
cipal lui-même, Brutus; étudiez-le anatomiquemenl 
sur la gravure : il est, dans les formes, d'une jus- 
tesse de proportions rigoureuse; maintenant, jetés 
un coup d'œil sur le tableau : par un malencontreux 
effet de lumière, les extrémités inférieures étant au 
premier plan, tout le haut du corps se trouve rejeté 
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bien au delà du groupe des femmes qui occupe à peu 
près le centre de la perspective. Donc, et il n'y a pas 
autre chose, un dessin correct : telle est la qualité 
essentielle qui caractérise cette phase du talent de 
David. Un seul, entre tous ces tableaux, est composé 
d'une manière acceptable, le Sacrale. Dans les Horaces, 
dans le Brutus, il obéit à ce tte tradition bizarre qui fait 
une loi de l'équilibre dans la disposition des groupes, 
loi qu'il ne faut pas condamner d'une manière absolue 
et qui a sa véritable valeur lorsque, mise en pratique, 
elle se révèle seulement à l'œil exercé, et non lorsque, 
mal comprise et malinterprétée, elle choque aussi vi* 
siblement que dans les deux toiles que nous étudions. 
Dans les Amours (THèlène et de Pdris^ sensible aux ob* 
servations qui lui avaient été faites et que lui-même 
il se fit à cet égard, il évita ce défaut; mais, en grou* 
pant au centre de la toile les deux seuls personnages 
qu'il met en scène, il ne put éviter de laisser à droite 
et à gauche des vides mal remplis par les accessoires, 
La Mort de Socrate est le morceau principal de cette 
seconde manière; tout n'y est pas irréprochable, 
mais rien n'y est ridicule dans le sens de la compo- 
sition, et l'intention en est élevée. Ce n'est plus, 
comme dans le Brutus ou les Horaces, une chaise vide 
ou un faisceau d'épées qui appelle tout d'abord l'at- 
tention au milieu du tableau, c'est Socrate lui-même; 
il n'y a plus ici un côté exclusivement consacré à un 
groupe de femmes, l'autre côté au groupe des 
hoiwijaes ; plus d'accessoires inutiles, de ces accès-* 
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soires pseudo-grecs ou romains que David prit trop 
longtemps pour la dernière expression d'une restitu- 
tion sérieusement archaïque. On peut encore blâmer 
la pose tourmentée de Tesciave tendant la coupe au 
divin philosophe, le geste si peu naturel du dernier 
personnage à droite, tourné contre le mur où s'appuie 
une de ses mains, tandis que l'autre rejoint pénible- 
ment la tête renversée en arrière ; mais il faut louer 
sans restriction la belle attitude de Platon, si noble 
et si pure tout à la fois, les têtes recueillies des deux 
enfants. Le Socrate est moins heureux; il est péni- 
blement assis, le mouvement est dénué de souplesse, 
et l'exécution laisse voir une recherche de précision 
dans le rendu des plus petits détails anatomiques qui 
fatigue et enlève à cette partie de l'œuvre tout carac- 
tère de grandeur*. C'est que David n'était pas un 
maître alors; il avait étudié la sculpture antique, 
mais il n'avait pas remarqué avec quelle largeur elle 
modelait par plans généraux» toutes les parties du 
corps humain, sans s'arrêter à la minutieuse réalité 
du détail; il n'était pas un maître alors, — il n'était 
qu'un copiste. 

^ La Mort de Socrate n'appartient à aucune collection pu- 
blique. Nous avons été assez heureux pour yoir ce tableau 
à l'exposition permanente du boulevard des Italiens, au mo- 
ment même où nous étudiions d'une façon plus spéciale l'œu- 
vre de David. Qu'il nous soit permis, à ce propos, de rendre 
justice au zèle et à l'initiative éclairée de M. Louis Martinet, 
directeur de cette exposition qui s'est déjà montrée et se mon- 
trera de plus en plus utile aux artistes, aux amateurs et à l'ob- 
servateur studieux. 
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Si maintenant nous résumons ce que ces quatre 
toiles apportèrent à Tarfc français, nous devrons savoir 
gré à David de lui avoir montré un dessin sévère, 
vigoureux, savant, un pinceau habile et ferme où se 
reconnaît ime main qui avait copié la Cène de ce 
peintre français devenu Italien, notre Valentin. En 
outre, il avait affranchi Técole de la routine, de rafle* 
terie, de la convention froide et banale. Il n^ avait 
pas introduit le mouvement, la chaleur, la vérité, la 
vie; mais, chose précieuse, le lien était coupé, la 
routine pédagogique était vaincue. 



Il 



PUISSANCE DE LA PASSION DANS L*ART 

L. David et P. Corneille. — Succès de la réforme : raisons de 
ce succès et de l'insuccès de N. Poussin'. ^Troisième ma- 
nière : Le Serment du Jeu de Paume, le Ma/rat expirant, le 
Lepelletier Saint-Fargeau, — Éclair d'originalité. — David a 
méconnu sa mission. —<c Le tjran des arts. » 

Souvent on s'est plu à comparer le peintre des 
Horaces à Corneille ; on ne s'est pas borné à mettre 
leurs œuvres en parallèle, on a voulu aussi en éta- 
blir un entre leurs caractères. Au premier coup d'œil, 
en effet, et si Ton s'arrête à la surface, le rapport se 
présente assez naturellement à l'esprit. Mais, outre 
que de semblables rapprochements ont toujours 
quelque chose d'un peu puéril, pouvons-nous admet- 
tre celui-ci sans objection? Corneille est un génie 
mâle, puissant, fécond et vaste ; dans son ampleur, 
sûr de lui, il ne voit même pas le ridicule. David 
s'épuise à la recherche de la virilité, et Ton trouve 
aases vite le fond de sa puissance ; le ridicule est pré^ 



16 LOUIS DAVID. 

Gisement ce qu'il redoute le plus. Les Romains de 
Corneille sont vivants, bruyants pour ainsi dire, no- 
bles sans le savoir ; un souffle large les inspire et les 
* anime ; ils sont vraiment humains et de tous les 
temps : ôtez les masques, changez les costumes, vous 
serez toujours devant des héros. Les Romains de 
David ne sont que Romains, et encore la science ar- 
chéologique qui a fait des progrès depuis un siècle 
émettrait peut-être des doutes à cet égard ; ils sont 
hommes au point de vue anatomique, mais non pas 
humains ; ils ne nous attirent ni ne nous émeuvent; 

ils ne nous repoussent pas non plus : ils nous laissent 

te 

indifférents. Quelles passions soulèvent-ils ? aucune, 
parce que la passion n'agita pas chez eux un seul de 
ses orages, et jamais ne dérangea un seul trait de 
leur physionomie. Fureur, tristesse, accablement, 
résignation, amour, la main de l'artiste a posé sur le 
visage méthodiquement et mathématiquement la 
grimace qui donne au faciès Tune ou l'autre de ces 
expressions ; mais ce qui fait le sublime de cette gii- 
mace, le rayon divin qui Tillumine et trahit le volcan 
intérieur, David, en lui non plus que sur sa palette, 
ne Ta su trouver. Les héros de Corneille nous font 
battre le cœur, nous remuent profondément, provo- 
quent nos larmes, et, plus souvent encore, nous 
grandissent ; posons la main sur le sein gauche de 
l'ainé des Horaces ou de la mère des Brutus, nous ne 
sentons que les aspérités de la toile. — En deux mots, 
dans les Romains de Corneille, il y a l'âme de Rome ; 
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dans les Romains de David, il n'y en a que l'en- 
seigne. 

Cependant, malgré toutes les lacunes de son talent, 
David obtint, de 1785 à 1789, un succès prodigieux 
et sans précédent ; il exerça une telle influence sur 
le goût de son époque, que les modes s'en trou- 
vèrent sensiblement modifiées, le mobilier lui-même 
affecta les apparences qu'on iui voyait dans les œu- 
vres du peintre; les formes massives, lourdes, car- 
rées, se substituèrent aux élégances et aux contour- 
nements légers du règne de Louis XV, déjà rectifiés 
et devenus plus rigides sous Louis XVL On ne pou- 
vait assurément donner à l'artiste un plus sincère 
témoignage d'admiration, au moins la chose nous 
apparaît-elle ainsi tout d'abord, et Ton a pu s'y 
tromper longtemps. Mais si nous soumettions le sen- 
timent national, en ce qui touche le succès de David, 
à une analyse un peu sévère, peut-être verrions- 
nous s'opérer de singuliers déplacements ; peut-être 
ne trouverions-nous au fond de cet enthousiasme 
qu'une heureuse coïncidence, et serions-nous bientôt 
assurés qu'en applaudissant David c'était elle-même 
que la France applaudissait. Songeons-y quelques 
instants. 

Nous avons déjà remarqué la curiosité de l'opinion 
pour tout ce qui lui retraçait quelque chose des ré- 
publiques anciennes ; c'est là un symptôme impor- 
tant et qu'il ne faut pas négliger. Les esprits étaient 
vivement préoccupés de l'antiquité, avons-nous dit ; 
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mais ce n'était point le pur amour des lettres ou dà 
Part qui les faisait ainsi remonter aux sources classi^ 
ques, leur ardeur n'était nullement désintéressée. Un 
mouvement immense les agitait, mouvement sourd, 
latent, qui se trahissait toutefois de mille façons dif* 
férentes ; une grande secousse sociale était immi- 
nente. La bourgeoisie, nourrie de fortes études, 
lorsqu'elle fut éveillée aux sentiments républicains, 
prit ses types dans l'histoire qui lui était la plus 
familière, l'histoire de la Grèce et de Rome. La témé- 
rité de ses conceptions Tépouvantait elle-même, et ce 
que n'eût pas cherché un jeune peuple^ libre de toute 
tradition, un peuple écrasé d'un passé traditionnel 
aussi lourd, éprouvait— comme David individuelle* 
ment l'avait éprouvé — ^le besoin de s'appuyer dans 
ses audaces sur une autorité qu'on lui avait appris à 
considérer comme infailhble et maîtresse en toutes 
choses, sur l'antiquité. 

On se Texplique maintenant, David réfléchissait 
exactement le sentiment national qui s'applaudissait 
dans son propre reflet ; la foule venait se fortifier 
dans ses admirations en admirant les œuvres de 
celui qui lui figurait les héros dont elle faisait ses 
modèles. De là cettetacilité avec laquelle s'accomplit 
dans Tart une révolution parallèle à la révolution 
qui s'accomplissait dans les mœurs et dans l'ordre 
social. 

C'est ici le lieu de compléter ce que nous disions de 
N. Poussin, et du peu d'influence qu'il exerça immé- 



PUISSANCE DS LÀ PA6SI0N DANS l'aRT. 19 

diatement sur Part français : il contrariait les idées 
générales, loin de les servir; il se faisait simple et 
sévère en un temps d'exagération, de laisser-aller 
pompeux et de magnificences décoratives; il ne se fit 
pas le courtisan de son époque, et quoique vivement 
apprécié de quelques-uns, parce qu'il fut digne, il 
resta dédaigné. Il ne revint tout à fait en honneur 
dans renseignement que prés de deux cents ans après 
son passage dans Técole, dans les premières années 
de ce siècle, sous la Restauration. 

Mais le temps a marché, les événements se sont 
précipités, la salle du jeu de paume à Versailles a 
entendu le serment des députés qui composeront 
tout à rheure l'Assemblée constituante ; la popularité 
de David Ta tout naturellement désigné pour devenir 
le peintre officiel de la Révolution. En effet, on lui 
demande de fixer, d'une manière durable, le souve- 
nir de cette journée fameuse qui prit le nom de Ser- 
ment du jeu de paume; et nous allons voir le peintre 
de la Peste de saint Rock et des Horaces transformer 
son talent une troisième fois, renoncer à poursuivre 
ses longues études antérieures, abandonner l'histoire 
et consacrer son pinceau à la reproduction des évé* 
nements contemporains ; il ne reniera pas ses 
croyances primitives — tout le monde les partage avec 
lui — mais il les modifiera, les interprétera d'une ma- 
nière plus originale, leur donnera un caractère actuel, 
et nous pouvons croire un instant qu'il va sortir de 
ces combinaisons nouvelles quelque chose de grand, 
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— ce qu'aujourd'hui encore on ne peut que pres- 
sentir ; — pendant un moment nous avons le droit 
d'espérer que du cerveau de David l'art moderne 
jaillira vivant et chaud. 

Dans le Serment du jeu de paume, le peintre nous 
révèle une face de son talent tout à fait imprévue ; 
le sentiment des masses s'y montre très-réel, la phy- 
sionomie du groupe moderne est observée. Progrès 
immense, c'est du fait même de Tactualilé que Tar- 
tiste s'inspire ; son patient travail sur le modèle hu- 
main lui retire de sa spontanéité, mais donne à ses 
personnages une sûreté, une solidité incomparables. 
Cependant il n'a pu encore secouer Tefiort et Taffec- 
tation dramatique ; l'aisance lui fait défaut. C'est que 
les instincts républicains sont encore subordonnés 
chez lui à sa manière de comprendre la république 
antique, le cœur est soumis à l'intelligence faussée : 
l'histoire lui a montré des héros, il veut léguer des 
héros à l'histoire. Il croit avec son temps que la re- 
présentation de l'héroïsme est dans l'attitude. 

Mais ne perdons point patience, saisissons-le dans 
une heure de passion profonde, prenons-le sous le 
coup d'une émotion violente, attendons-le au jour de 
l'indignation ; qu'on abatte un de ses dieux I* Là, si 
les circonstances nous viennent en aide, nous devrons 
voir éclater le génie, dont jusqu'à présent nous avons 
eu le droit de douter. 

La France était emportée dans un mouvement ter- 



rible : le 17 janvier 1793, la peine de mort est votée 
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à la Convention contre le 'roi Louis XVI ; trois jours 
ne s'étaient pas écoulés qu'un des votants, Michel Le- 
pelletier de Saint-Fargeau, tombait sous les coups 
d'un ancien garde du corps, nommé Paris. Un mois 
plus tard, David, Tardent conventionnel, présentait à 
l'assemblée un tableau commémoratif de l'assassinat 
de son collègue. Ce tableau n'existe plus ; il ne nous 
en reste d'autre souvenir qu'un dessin à la plume 
fait d'après la tête de Michel Lepelletier mort. Ce 
dessin est de toute beauté, et pour la première fois 
nous voyons apparaître chez le peintre l'intelligence 
de la couleur. Tout nous l'annonce, nous touchons 
évidemment à une œuvre capitale. 

Marat, à son tour, frappé pendant qu'il était au 
bain, meurt sous le couteau de Charlotte Gorday. 
Gomme il l'avait fait pour Lepelletier de Saint-Par- 
geau, trois mois après l'événement, l'artiste offrait à 
la Convention le tableau représentant Marat expirant. 
Ce tableau est un chef-d'œuvre. 

La composition en est simple et l'effet saisissant. 

Sur un fond très-sombre, sans nul accessoire, se 
détache le cadavre dont la partie supérieure seule 
est dégagée de la baignoire. Comme le buste, la tête 
l'enversée est enveloppée de linges blancs d'où s'é- 
chappe une mèche de cheveux humides et collés au 
front ; légèrement idéalisée, elle porte encore cepen- 
dant les stigmates de la misère envieuse, l'empreinte 
des fatigues et des ravages d'une ambition inassouvie. 
La main gauche, appuyée sur la planche drapée de 
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serge verte qui recouvre la baignoire, lient entre ses 
doigts crispés la lettre que lui présenta la jeune 
femme ; le bras droit tombe perpendiculairement en 
dehors et d'une manière sinistre. A terre a roulé le 
couteau qui fit cette plaie béante au-dessous de la 
clavicule; de la blessure, quelques gouttes de sang 
ont jaillî,\mo seule sur la lettre, quelques autres sur 
le linge de corps. Enfin, et pour accessoire unique, 
un petit bahut en bois blanc est debout, appuyé con- 
tre la baignoire. 

Dans ce tableau, tout est peint sobrement, sincère^ 
ment, composé sans emphase, avec un cachet de réa* 
lité sévère. Le corps tout moite des affres de la mort 
est modelé merveilleusement, et David, par un mi- 
racle de la passion vivement surexcitée, a rencontré 
un effet de lumière dont il a su tirer un grand effet 
de couleur. Il a triomphé en maître des difficultés 
que lui présentait l'opposition des chairs blanches et 
des draperies également blanches. Sans charlata- 
nisme» sans fausse recherche mélodramatique^ 
comme sans trivialité, il a su peindre une œuvre 
contenue , émouvante et vraie. Il a peint la mort 
comme nous la comprenons, il n'a consulté ni l'an- 
tique ni l'école espagnole, l'œuvre est sortie de lui- 
même, ex corde^ originale et forte. 

La tête de Lepelletier de Saint-Fargeau est du même 
sentiment, aussi puissante; le corps est tombé fou- 
droyé en pleine action, on le voit, à considérer ces 
traits que la mort n*a pas altérés, restés fermes et 
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flnS) et qu'elle n*â fait que modeler plus étroitement ; 
le profil est plus noble, plus pur que celui de Harat, 
mais cela tient uniquement au modèle et nuUement 
an talent du peintre. 

Voilà donc deu2 grandes (Buia*es où David a montré 
ce qn^ eût pu faire pour les progrès de Tart français, 
s'il avait compris sa mission. S'il n'avait partagé avec 
ses contemporains Terreur malheureuse qui le fit 
bientôt retourner à limitation de Vantique, David, 
avec son talent et son nom , pouvait nous éviter un 
siècle de troubles, d'angoisses et de doutes : il pou- 
vait, il 7 a soixante-dix ans, réunir les premiers élé- 
ments du beau moderne . 

Le Serment du jeu de paume ^ la Tête de Michel LepeUe* 
tûr et le Marat expirant * étaient les trois premières 
étapes dans cette voie de liberté où il trouvait une 
gloire durable ;*et, par la science du dessin, par l'au- 
torité de son enseignement, il mettait cette réforme, 
que l'on eût alors facilement acceptée, à l'abri des 

^ Le defsia à la plume d'après la tête de Lepelletier de 
Saint-Fargeau fait partie de la galerie de S. A. I. le prince 
Napoléon, qui se trouve posséder ainsi l'une des quatre 
grandes œuyres de David. Ij^ Marat expirant, que l'on voit dans 
la même galerie, est une excellente copie faite par Gérard, 
d'après l'original qui appartient à M. Jules Didot. Je tiens 
d'une personne digne de foi que le dernier possesseur de la 
Uwrt de Lepelletier a brûlé ce tableau. Il aurait obéi à un sen- 
timent exagéré de haine politique contre le personnage mis 
en scène par David. Le tableau était en lui-même assez mau^ 
vais, au point de vue de la composition. Le dessin à la plume 
qui nous reste fait au peintre plus d'honneur que l'œuvre 
achevée. 
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contestations quelle soulèvera longtemps encore 
cbntre ceux qui oseront Tentreprendre. Il y avait en 
David le germe de grandes interprétations ; il n'a su 
ni le voir ni le développer, et, ce qui est plus grave, 
chez ses élèves, il Ta étouffé. 

Peut-être la faute ne lui est-elle pas uniquement 
imputable ; les événements dans sa vie furent bientôt 
d'une rigueur inattendue. Comme il avait adoré 
Marat, comme, plus tard, il adorera Bonaparte, il 
adorait Robespierre ; il avait soulevé bien des haines 
contre lui, et, si nous laissions le peintre dans l'ombre 
pour regarder Thomifie plus attentivement, il nous 
serait facile de voir qu'elles n'étaient pas toutes im- 
méritées. Comme membre de la Convention, il ne s'é- 
tait pas borné à dresser le plan des grandes fêtes ré- 
publicaines, à régler l'ordre des cérémonies, à des- 
siner des costumes pour les divers corps de l'État ou 
les médailles commémoratives des faits de guerre les 
plus glorieux, et cela « à l'imitation des Grecs et des 
Romains ^ » Dans ses discours, la plupart ridicule- 
ment emphatiques et faux de ton, il ne proposait pas 
seulement l'érection de statues ou de monuments na- 
tionaux, il parlait souvent aussi sur les arts et sur la 
situation des artistes. En 1789, il avait appuyé de 
toute son influence une pétition de quelques-uns 
d'entre eux tendant à faire supprimer l'académie de 
peinture, et pendant trois ans il poursuivit ce but 

J Discours prononcé par David à la Convention nationale,, 
le 26 octobre 1792. 
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avec obstination; il l'atteignit enfin. On ne lui par- 
donna pas cela, et lorsque après le 9 thermidor il fut 
décrété d'accusation comme faisant partie du Comité 
de Salut public et comme ami de Robespierre, il s Re- 
leva une voix qui, dans ses interpellations violentes, 
ne manqua pas de rappeler « le tyran des arts. » Il 
fut arrêté en effet, mais bientôt après délivré, sur un 
rapport de Merlin de Douai déclarant, au nom des 
trois comités, qu^il n'y avait pas lieu à examen. Cir- 
constance honorable pour David, ses élèves avaient 
fait parvenir à rassemblée une lettre par laquelle ils 
demandaient que leur maître fût rendu à son ensei- 
gnement. Quelques mois plus tard cependant, com- 
promis de nouveau dans un complot des terroristes 
contrôla Convention, il fut emprisonné au Luxem- 
bourg. Les émotions violentes qu'il avait éprouvées 
pendant les terribles journées où il paraissait en cou- 
pable à la barre de cette chambre qui ne lui avait 
jusqu'alors adressé que des approbations, Tinquiétude 
qui lui restait encore sur l'issue de sa détention , 
calmèrent sensiblement sa fièvre républicaine, et 
c*est là sans doute qu'il résolut de refuser à jamais 
son pinceau aux scènes contemporaines — nous ver- 
rons s'il se tint parole — pour se consacrer exclusi- 
vement au culte du beau antique et de la tradition. 



III 



L'ERREUR DE SYSTÈME 



La tradition : la lettre et Tesprit de la tradition. — Maurice 
Quai. — Quatrième manière : les Sahinest le Léonida8,-~lA 
peinture de morceau , nulle unité : la Dispute du Saint' 
Sacrementt de Raphaël. — Vaine imitation de l'art grec : 
caractère de ce dernier. 



La tradition î le ne crois pas qu'il existe un mot 
dont on ait plus abusé dans le domaine des faits qui 
relèvent de la seule pensée: en histoire, en politique, 
en philosophie, aussi bien que dans Fart militaire ou 
dans Tart du comédien ; mais on ne Ta jamais invo- 
qué plus maladroitement que dans les discussions, les 
appréciations touchant Tart musical ou les arts du 
dessin. Sans tenir compte des modifications profondes 
apportées par les siècles dans les mœurs et dans les 
esprits, négUgeant les différences de milieux, les sub- 
stitutions de croyances, les oppositions de climats, on 
a voulu réduire le rôle de la tradition aux servilités 
de l'imitation. Ceux-là mêmes qui, avec beaucoup de 
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raison, refusent à Tart le droit d'imiter la nature pour 
ne le laisser libre que de Tinterpréter, ce sont ceux-là 
— contradiction singulière et trop peu remarquée — 
qui le confinent dans les liens étroits de l'imitation eu 
face des œuvres que le génie antique et le génie 
italien nous ont léguées, et d'après lesquelles ils ont 
fondé une certaine règle qu'on appelle la tradition, 
mx certain code qu'ils nomment le respect de la tra- 
dition. Faut-il démontrer où est Terreur ? Cet ensemble 
de lois esthétiques que trouve le génie, et qui corres- 
pond aux besoins, aux sentiments, aux aspirations 
d'une époque ou d'un peuple dont, avant tout, il est 
l'expression rigoureuse, ils ont cru pouvoir l'impo» 
ser à tous les peuples , à toutes les époques , limitant 
ainsi ce que Dieua laissé sans limites, — lesressources 
infinies de Thumanité. Entraînés par la force des 
choses, au moment même où le flot les déborde, ils 
ferment les yeux et, volontairement aveugles, ils 
nient. Ils ont vu une certaine médaille, d'une valeur 
esthétique incontestable, frappée à un certain coin ; 
à ce coin, ils veulent frapper toutes les monnaies. 
S'il fallait chercher des exemples, en citer, on rap- 
pellerait qu'ils ont nié l'art chrétien au profit exclusif 
de l'art grec, et qu'ils saluent l'art chrétien aujour- 
d'hui qu'il se meurt, semblables en cela d'ailleurs à 
ces principicules allemands qui refusent de recon- 
naître les gouvernements qu'il plaît à la France de 
se donner, ou qui ne les reconnaissent que la veille et 
quelquefois le lendemain de leur chute. Le reproche 
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sérieuxqu'on doit leur adresser, c'est d'avoir tentéd'im- 
mobiliser, etsouvent, par une fausse impulsion ,d'avoir 
fait rétrograder le mouvement d'élan vers Tavenir 
parti précisément de la tradition. En un mot, ne com- 
prenant pas l'esprit, ils n'ont affirmé que la lettre. 

Mais quel est au juste Tesprit de la tradition, et 
comment le définir? 

L'humanité, dans sa nuit, a ses colonnes et ses 
phares qui la soutiennent et en même temps Téclai- 
rent. Nous les décorons de noms humains et, dans 
l'ordre qui nous occupe, nous les nommons Phidias, 
Vinci, Michel-Ange, Rembrandt. Les âmes étroites, 
stériles ou esclaves, attirées par leur éclat, se bornent à 
les considérer dans le jeu et Tentre-croisement de leurs 
rayons, qu'elles s'épuisent à reproduire strictement, 
pour n'arriver en dernier résultat qu a une mesquine 
parodie , présentée pour une imitation équivalente. 
Elles pensent avoir trouvé le beau pour lavoir reflété 
dans un miroir défectueux. Les âmes, au contraire, plus 
élevées et plus larges, au risque d'y brûler leurs ailes, 
vont droit au foyer central ; ce qu'elles recherchent, 
ce n'est pa^'s le caprice du rayonnement, c'est le rayon 
lui-même. Ce rayon les pénétrera peut-être avec une 
intensité douloureuse, mais, sublime revanche, il al- 
lumera en elles une flamme susceptible de grandir 
et de devenir à son tour le centre d'un nouveau foyer. 
. Celles-là n'ont vu que la lettre de la tradition, 
celles-ci en ont vu l'esprit. 

David aussi obéissait à une tradition renaissante 
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lorsqu'il peignait les Horaces et le Socrate; malheu- 
reusement ridée première ne lui appartenait pas, 
il lavait trouvée dans Je cerveau de Lessing, et sans 
bien se Texpliquer. Un de ses élèves, mieux que lui, 
en avait eu Tintelligence. Il mourut fou , dit-on : il 
s'appelait Maurice Quaï. Maurice lui-même se.trom- 
pait; mais il avait compris que si Ton restaurait l'art 
antique, il ne fallait pas s'adresser aux ouvriers de 
la dernière heure, aux interprètes, aux Romains', il 
s'était dit qu'il fallait remonter aux origines et pui- 
ser aux sources les plus pures de Part grec. L'erreur 
de Maurice Quaï, c'est qu'il ne fit de cette étude, lui 
aussi, qu'un but d'imitation au lieu d'en tirer un . » 

sujet d'inspiration. Dans l'atelier du maître , cepen- 
dant, il exposait ses théories, et formait un parti 
avancé qui prit le nom de secte des primitifs, David 
dédaigna ces jeunes gens qui bientôt se dispersèrent; 
mais dans son isolement forcé au Luxembourg, lors- 
que, méditant de rentrer dans la vie artistique par 
une œuvre importante, il conçut le projet de peindre 
les Sabines^ les idées de Maurice Quaï sur l'art avaient 
germé en lui, il s'était imposé d'autres lois et il pou- 
vait dire en parlant des Horaces : « Peut-être ai-je 
trop laissé voir dans cet ouvrage mes connaissances 
en anatomie. Dans celui des Sabines, je traiterai cette 
partie de l'art avec plus d'adresse et de goût. Ce ta- 
bleau sera plus grec ^ » 

1 Xjouxs David^ etc. par J. Delécluze. 
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Ces derniers mots nous donnent Texplication de la 
qualrième manière de David, qui, pénétré de Timpor- 
lance de la nouvelle réforme qu'il tentait, ne mit pas 
moins de quatre ans à achever son tableau. 

C'est ici que nous aurons besoin de toute notre im- 
partialité pour nous tenir dans la juste mesure de 
l'éloge et de la restriction. L'œuvre, en effet, comme 
grande peinture, est la plus parfaite qui soit née sous 
le pinceau de David ; il a fait une chose plus complète 
— le Marat — dans un cadre restreint; mais, dans le 
tableau d'histoire, tel qu'on l'entendait à cette époque 
et tel qu'on l'entend encore aujourd'hui, il n'est ja- 
mais allé au delà. Ce n'est pas une belle œuvre, c'est 
une grande œuvre, — grande par l'effort. 

Assistons par la pensée aux émotions spontanées de 
ceux qui virent face à face cette toile, dont on s'en- 
tretenait depuis si longtemps dans Paris, lorsque 
David, essayant d'introduire en France une mode 
anglaise, ouvrit dans une des salles du Louvre une 
exposition publique où l'on ne pouvait pénétrer sans 
avoir — chose toute nouvelle — acquitté préalable- 
ment un droit d'entrée. La première impression est 
toute d'étonnement ; on ne discute pas, on reste stu- 
péfait : — les personnages principaux sont nus. Déjà 
dans les Amours d*Hélène et de Paris , l'artiste avait 
hasardé l'emploi du nu ; mais le tableau commandé 
par le comte d'Artois n'était que fort peu connu du 
pubhc; ceux qui l'avaient remarqué n'y avaient vu 
gji'une fantaisie appropriée au sujet et non un sys- 
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tème ; et ils avaient bien vu. Le système ne s'accuse 
réellement que dans les Sabines. La tentative ne man* 
guait pas d'audace ; elle fut vivement discutée, mais 
cependant bien accueillie. On était sous le Directoire, 
le paganisme s'était introduit dans les mœurs et même 
dans les costumes ; après un premier mouvement 
d'hésitation, non-seulement on ne protesta pas, mais 
encore, avec chaleur, on approuva cette page vrai- 
ment originale dont l'invraisemblance historique ne 
choqua personne. Ecartons nous-même, pour quel- 
ques instants, cette question qui cependant ne serait 
pas absolument dénuée d'intérêt ; acceptons la donnée 
du peintre telle qu'il nous la présente, etbornonsf 
nous à étudier son œuvre au point de vue de Texécu-» 
tion. 

Signalons tout d'abord un progrès singulier : la 
couleur est devenue plus légère, plus claire; nous 
sommes sortis des ombres du BrutitSy nous n^avons 
plus sous les yeux les duretés des Horaces ; le. groupe 
des enfants est presque gracieux ; quelques attitudes 
de femmes sont énergiques et expriment bien le dés- 
espoir : là doit s'arrêter l'éloge. 

Si maintenant nous voulions entrer dans l'analyse 
détaillée de cet ouvrage, il nous serait facile de ré- 
péter une fois de plus les critiques qu*il a soulevées, 
de blâmer la pose disgracieuse de l'Hersilie, qui trop 
visiblement est placée là comme le nœud de l'action ; 
nous pourrions exprimer quelques doutes sur l'équi* 
liJbre de» jeuixe^'éçuyers; tout cela certaineoieiit 0fll 
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répréhensible. Mais il est, pensons-nous, d'autres 
reproches qui n'ont pas été articulés et qui doivent 
rêtre. Le plus grave, à mon sens, porte sur une 
fausse interprétation de la beauté virile. Les femmes 
de David ne sont ni gracieuses ni attrayantes ; elles 
n ont même pas Tattrait austère de la matrone ro- 
maine ou de la femme Spartiate ; elles sont iusigni- 
fiantes ; mais on ne peut s'y méprendre : elles sont 
femmes. Ses héros, au contraire, sous le prétexte de 
pur hellénisme, ne sont pas des hommes, ils n'ont 
rien de mâle, et le peintre s'efforce de remplacer les 
marques énergiques de la virilité par les attributs 
d'une beauté fade et sans caractère. Le profil de Ro- 
mulus est un profil de femme. Le Tatius se complait 
dans une fausse élégance de geste. Je ne sais si le mot 
que je vais employer avait alors la valeur que nous 
lui donnons aujourd'hui; mais, à coup sûr, tous, ils 
s efforcent d'être distingués. Bai\id alors est tourmenté 
de l'idée de la disiiîiction^ ce fléau qu'il léguera à ses 
élèves et qui perdra Tun d'eux pour toujours, le ma- 
niéré, l'élégant, le distingué Gérard. 

Le mouvement, que nous avions vu se préciser 
dans le Serment du jeu de paume, s'est dans les Sabines 
complètement suspendu. Toutes les poses sont péni- 
blement cherchées , difficilement trouvées ; tous les 
personnages, les groupes s'agencent tant bien que 
mal ; mais l'ensemble une fois réalisé, chacun étant 
placé à son poste, il semble que, par un phéno- 
mène dont la mythologie nous offre quelques exem- 
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pies, ces gens-là se sont tout à coup figés dans leur 
attitude. Toute action leur est à jamais interdite. 
La fable de Pygmalion se trouve renversée ; David 
avait des héros, il en a fait des statues. 

A cela, il y a une cause première qu'il nous importe 
de découvrir. Dans les Sabines^ David se montre pré- 
occupé de peindre le morceau; — pottr traduire en 
langage vulgaire ce terme d'atelier, — il concentre 
ses efforts sur la figure isolée. Il cherche à éveiller 
vin intérêt successif, et , dans ce but , il néglige l'en- 
semble, réservant toute sa puissance pour les figures 
du premier plan , qu'il multipliera autant que pos- 
sible. En vue de TeiTet isolé, il dédaigne Tefifet de 
relation. Toutes les pièces de la machine sont abor- 
dées Tune après l'autre, soignées, terminées, finies, 
polies pour leur valeur individuelle. Il obéit à ce faux 
calcul que chacune, prise isolément, étant parfaite, 
assemblées elles formeront un tout parfait. L'erreur 
de ce système apparaît évidente dans les Sabines^ mais 
combien plus encore dans un autre tableau commencé 
à la même époque, dans le Léonida^ aux Thermopyles, 
interrompu pendant dix ans! Lorsque l'artiste voulut 
le reprendre au point où il l'avait laissé, sa main 
avait faibli, d'autres théories avaient traversé son 
esprit inconsistant et mobile à la surface, au fond 
sourdement obstiné ; et, dans ce tableau, les tiraille- 
ments de la pensée se sont traduits par des inégalités 
qui resteraient inexplicables à celui qui , sans rien 
connaître de David, étudierait attentivement cet ou- 
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vrage où ne se trouve même pas l'unité d^exécution. 

Voilà donc où le goût de la peinture de morceau a 
mené David : au joli, au distingué, au décousu et à 
Tabsence de vie et de mouvement. 

David n'est pas le premier — a-t-on dit, croyant 
le justifier — qui ait ainsi disposé ses personnages 
sur un plan unique ; il y a des exemples qui font au- 
torité ; les premiers maîtres italiens ont particulière- 
ment employé ce mode de composition, et Raphaël 
lui-même lui a rendu hommage dans la Dispute du 
Saint Sacrement, L'argument* est juste, mais il ne 
prouve rien. Toute œuvre ne vaut que par ce qu'elle 
est en elle-même , et nullement par les principes qui 
ont présidé à sa conception. D'ailleurs, dans la Dis- 
pute du Saint Sacre^nent^ qui est plutôt une adoration 
qu'une dispute, l'unité n'est nullement détruite par le 
dédoublement de la composition générale. Il ne s'agit 
pas ici d'une action violente et purement physique, 
comme dans les Sabines, Raphaël se proposait d'ex- 
primerun sentimentcollectif et tout intérieur, l'union 
des âmes portées vers un même centre de contem- 
plation : il y a réussi merveilleusement. L'imité est 
dans l'esprit. 

Malgré toutes les restrictions que nous avons ap- 
portées à notre admiration pour le tableau des Sabines ^ 
nous n'hésitons pas à dire cependant que c'est une 
œuvre honorable pour l'école française. Il fut inspiré, 
dit-on, par un médaillon de Faustine l'ancienne, et, 
en effet, leRomulus présente une pureté de lignes qui 
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rappelle certains antiques gravés. Les Sdbines ne sont 
pas d'un homme de génie , il n'y a pas d'originalité 
réelle, il n'y a pas trace de liberté, mais elles sont 
d'un homme de talent. David s^asservissant aux règles 
d'une fausse tradition s'est montré dans cette page 
-* si j'ose m'exprimer ainsi — un excellent élève. 

Mais a-t-il atteint l'objet de son ambition hautement 
avouée, et, comme il le disait, son tableau esMl plus 
grec? 

Sans nous arrêter à ce que cette prétention a de 
particulièrement mesquin (/aire grec , fairt romain , e te. , 
lorsqu'il ne s'agit que de faire beau), constatons une 
fois encore qu'il n'y a rien de moins grec qu'une 
œuvre sans vie , et que les Sabines sont, de tous les 
ouvrages de David, le dernier qui puisse éveiller une 
telle comparaison. 

Les Grecs, dans l'art, ne sont nos maîtres et ne 
sont restés nos modèles que parce qu'ils ont offert cet 
admirable spectacle d'un peuple qui s'affirme — lui 
et non tel autre — librement, pleinement, dans son 
idéal et dans sa réalité. Les mœurs et la religion de 
la Grèce , ses poètes , historiens , architectes, sculp- 
teurs, ont tous réussi à en exprimer le culte et surtout 
la vie, dans ime expansion sagement et aisément 
limitée. Chaque œuvre sortie de leurs mains est facile, 
naturelle et vraie ; elle est un reflet exact de leur 
pensée, un reflet ennobli mais sincère deleurs actions. 
Bien ne leur paraît indigne d'être reproduit par les 
moyens de Fart; un misérable gladiateur devient, 
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SOUS le ciseau, l'égal d'un dieu. Dans l'art grec, Ju- 
piter n'est pas plus divin qu'un centaure, un centaure 
n'est pas plus fabuleux qu'un homme , pourvu que 
cet homme soit jeune, fort, ou que, par quelque côté, 
il exprime la puissance sûre d'elle-même ; Vénus s'y 
trouve entre un histrion et un faune. Et tout cela est 
beau, parce que tout cela est vrai, spontané, particu- 
lier au sol, et renvoie quelque chose de leur être 
propre aux citoyens qui le contemplent. La Grèce se 
retrouve tout entière dans une statue de Phidias ou 
dans une scène de Sophocle , parce que Sophocle et 
Phidias ont exprimé la vie, et surtout la vie particu- 
lière à la Grèce. 

Qui d'entre nous voudrait se reconnaître dans un 
tableau de David ? Nul ne l'oserait. 
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L. David et Bonaparte. — Le Bonaparte au mont Saint-Bernard, 
— La Distribution des aigles, — Le Mercure de Jean de Bologne 
d'après un album inédit de dessins et de croquis.— David et 
la réalité. — Le Couronnement, — Le Pie VI^. — Les idoles; 
puissance de Témotion chez David. — Les honneurs ; lettre 
inédite. — Le programme de l'empereur. — Erreur persis- 
tante.— André Chénier, Paul- Louis Courier; vanité des res- 
titutions archaïques dans les arts. 

Mais peut-être avons-nous conclu trop précipitam- 
ment ? Dans le catalogue de l'œuvre de David, nous 
trouvons le titre de deux tableaux d'histoire contem- 
poraine. Peut-être ce que nous avons vainement 
cherché jusqu'à présent, l'expression de la vie mo- 
derne, allons-nous le rencontrer dans ces deux com- 
positions que nous n avons pas encore étudiées. De 
plus, fait singulier et qui vient à l'appui de cette 
hypothèse, un homme s'est présenté, un homme de 
génie, à qui l'artiste, familier depuis trente ans avec 

3 
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la pratique de la peinture , a pu dire sincèrement, 
sans arrière-pensée, sans flatterie, ces paroles très- 
graves : « Vous m'apprenez l'art de peindre. » 

Napoléon Bonaparte, en effet, alors premier consul, 
n'avait point approuvé, même avant de l'avoir vu, 
le sujet ànLéonidasav^ Thermopyles; et, pour arracher 
Tartiste, qu'il avait estimé de tout temps, aux voies 
périlleuses où il le trouvait engagé, il lui demanda de 
faire son portrait. David, pris subitement de passion 
pour le héros qui avait passé les Alpes, renonça à ses 
chers Grecs pour revenir aux contemporains. Malgré 
les engagements qu'il avait contractés vis-à-vis de lui- 
même dans la prison du Luxembourg, il accepta la 
proposition du premier consul et le pria de poser. 

Ici je demande la permission de reproduire la con- 
versation de Napoléon et de l'artiste. Elle est capacté- 
ristique et nous a été conservée dans une brochure qui 
parut en 1 826 , quelques mois après la mort de David*: 

— Poser I A quoi bon? répondit Bonaparte. Croyez- 
vous que les grands hommes de l'antiquité dont nous 
avons leà images aient posé? 

— Mais je vous peins pour votre siède^ pour des 
hommes qui vous ont vu, qui vous connaissent. Ils 
voudront vous trouver ressemblant. 

-—Ressemblant ! Ce n'est pas Texactitude des traits, 

^ Vie ds David, par M. A. Tli. Cette brochui^, attribuée à 
M. Thiers, et d'abord à M. A. Thibaudeau, est de M. Aimé 
Thomé. Elle a été reproduite presque en totalité par M. De- 
iéoluie, qui l'a fondue dans son propre ouvrage. 
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un petit pois sur le nez, qui fait la ressemblance ; c'est 
le caractère de la physionomie, ce quiTattîme, qu'il 
faut peindre. 

-*-L'mî n'empêche pas Tautre. 

*— Certainement Alexandre n'a jamais posé devant 
Apelles. Personne ne s'informe si les portraits des 
grands hommes sont ressemblaijts. H suffit que leur 
génie y vive. 

—Vous m'apprenez l'art de {jcinàre. 

-^Vous plaisantez ; comment? 

—Oui; je n'avais pas encore envisagé la peinture 
sôuâ ce rapport. Vous avez raison. Eh bien, vous nç 
poserez pas, laissez-moi faire. Je vous peindrai salis 
cela. 

Le premier consul laissa faire t)avid. David le pei- 
gnit sanscela, et ilflt ce trop fameux portrait équestre 
de Bonaparte gravissant le mont Saint-Bernard, calme 
sur un cheval fougueux. Portrait fameux , mais , au 
point de vue de l'art, portrait inavouable, où le 
cavalier est emphatique et faux, où. la monture n'ap- 
partient à aucune des nombreuses races de cheval 
reconnues par la science. 

Mais ce n'était là qu'un prélude à de nouvelleti 
ioeuvres. Le consul est devenu empereur, Bavid est 
nommé son premier peintre, et à ce titre il est chargé 
d^exêcuter quatre grands tableaux destinés à la salle 
flti trône : 

lo Le Courmnemmï de ffapoîion\ 

t^ La DUtrihvMon des ûigtes\ 
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3° L'Intronisation dans Véglise de Notre-Dame ; 
4® L'Entrée de Napoléon à VHôtel de Ville, 
Les deux premiers seulement furent entrepris et 
terminés. On les voit dans les vastes salles du musée 
de Versailles où ils couvrent deux pans de mur 
énormes. Celui des deux qui a demandé le plus 
d'efiorts à Tartiste n'est pas le meilleur, il s'en faut 
de beaucoup; je parle de la Distribution des aigleSy où 
jamais Ton ne simula tant de mouvement pour en 
obtenir si peu. Cette œuvre disgracieuse, pénible et 
froide, ne laisse qu'un souvenir confus et contraire à 
ce qu'elle est réellement ; la mémoire se représente 
la toile entièrement envahie par une foule de soldats 
se précipitant, se bousculant vers un but que le'rai- 
sonnement vous dit exister, mais que Tesprit a peine 
à ressaisir. Cela résulte du défaut de la composition 
nullement pondérée. Une moitié du tableau, tenue 
dans Tombre, est remplie par des personnages occu- 
pant les attitudes le's plus diverses de l'immobilité, 
pendant que l'autre moitié, en pleine lumière, est 
consacrée à ce groupe de colonels dont le vain élan 
et les couleurs discordantes confisquent à leur seul 
profit l'attention du spectateur. Dans cette page 
cependant, la part de l'invention est plus grande que 
dans le Couronnement] le peintre a cherché, a obtenu 
V%mité dans la variété, et cependant il n'a pas atteint 
le beau. Il s'est épuisé à trouver les combinaisons 
anatomiques les plus différentes. Pour rendre le 
même geste reproduit par cent personnes, il a mis à 
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contribulion et la Renaissance et TAntiquité. Sur l'un 
de ses albums de croquis que nous avons eu entre les 
mains S nous trouvons une première copie exacte du 
Mercure de Jean de Bologne ; de feuillets en feuillets, 
le Mercure est reproduit dans une attitude analogue, 
mais non identique : tantôt c'est im bras, tantôt 
l'autre qui s'élève ou s'abaisse un peu plus, mais la 
position des jambes reste la même; plus loin, le 
Mercure s'affuble d'un casque et d'un imiforme de 
cuirassier; enfin, dans le tableau, le Mercure-Cuiras- 
sier est devenu un colonel des guides delà garde dont 
l'équilibre tient du miracle. Un souffle de vent suffirait 
à le renverser. Cet album est, du reste, très-précieux. 
On y suit, heure par heure, dans ses tâtonnements, 
dans ses essais , la pensée de David exclusivement 
préoccupée des deux grandes œuvres qui le mettaient 
aux prises avec une réalité gênante, réalité dont il 
cherchait à sortir par des moyens détournés et subtils. 
C'est ainsi que nous remarquons dans ce cahier de 
dessins inédits une esquisse de femme sur laquelle le 
crayon de l'artiste est revenu plusieurs fois; c'est une 
figure ailée, vêtue d'une longue robe à plis flottants 
et laissant échapper des couronnes. Au-dessous de 
Tune de ces légères esquisses à peine indiquées, nous 
lisons une note écrite par David lui-même et ainsi 
conçue : « Cette figure était destinée à entrer dans le 

1 Nous devons la communication de ce précieux album à 
l'auteur de très-intéressants travaux sur les Musées de pro^ 
vince^ à M. Olivier Merson. 
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tableau des Aigks^ c'est Veinpereur qui ce Ta pas 
voulu ; on voit par Tattitude des maréchaux qu'elle 
était indispensable. » Et plus loin, sur une autre page, 
on trouve ces quelques lignes rédigées en forme de 
titre : « La distribution des aigles au champ de Mars 
par Sa Majesté l'empereur. La Victoire fait pleuvoir 
sur leur tête une pluie de lauriers, présage des nou- 
veaux triomphes qui les attendent, » — Il voulait 
échapper à la réalité par Tallégorie. 

L'artiste à qui toute vérité, toute simplicité parais- 
saient ennemies, n'eût-il pas sauvébien plus sûrement 
le choquant effet de ces uniformes aux tons heurtés, 
éclatants et blessants au regard, s'il avait observé les 
lois élémentaires de la perspective aérienne? Ses 
personnages, mathématiquement en perspective, 
n'ont aucune consistance cepend|int et paraissent 
collés, superposés, comme pourraient l'être des iwa^c^ 
de dimensions différentes. Ils sont nombreux, mais 
ils n'occupent d'autre profondeur que l'épaisseur 
de la toile qu'ils remplissent en surface. Chacun 
d'eux s'agite désespérément, mais le groupe reste 
immobile. 

Dans le Cov/ronnementy David a évité cet écueil. La 
composition est intelligente, claire ; d'un seul regard 
on embrasse la scène principale ; le groupe de l'autel 
est justement célèbre ; mais il restera dit que rien de 
complet et de tout à fait satisfaisant ne sera sorti 
des mains du peintre. Si Ton excepte l'impératrice, 
l'empereur et le clergé, dont les gestes sont justes et 
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bien en situation, rien ne se peut comparer à la rigidité 
gonflée et guindée des assistants. Les officiers de la 
couronne, porteurs des attributs de la majesté impé- 
riale, luttent entre eux d'affectation solennelle, les 
dames d'bonneur sont vraiment plus roides et plus 
laides Tune que l'autre ; ces graves personnages sont 
embarrassés de leurs bras, de leurs jambes, de leurs 
manteaux, de leurs plumes ; et, pour employer une^ 
expression vulgaire qui rend exactement Veffet qu'ils 
produisent : ils paraissent endimanchés. Les femmes 
liront aucune grâce, les hommes aucune élégance, et 
dans leur gravité de parade, ils ont l'attitude de 
parvenus; ils restent sans noblesse, je dirai presque 
gans dignité. 

Si Ton n'a pas attentivement étudié ce tableau, on 
ne peut se faire une idée de la nullité avec laquelle 
sont peints les derniers plans : la mère de l'empereur, 
la maréchale Soult, M>°« de Fontanges et la foule des 
tribunes. Be peintre afait effort cependant pour arriver 
au clair-obscur, pour donner leur valeur lumineuse 
à ces plans éloignés ; il n'a réussi qu'à les dissimuler 
sous un voile de plomb. C'est qae David avait pu dans 
son obstination apprendre à voir la ligne, mais il 
n'avait pas l'œil conformé pour voir la lumière, 
c'est*à-dire la couleur. Aussi s'explîque-t-on difficile- 
ment ces paroles que le roi de Wurtemberg lui 
adressa la première fois qu'il regarda le tableau du 
Gourùnnement : • Je ne pensais pas, dit-il, que votre 
art pût opérer de pareils prodiges. Les moyens pour 
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le blaDC et le noir sont bien exigus en peinture. Sans 
doute, lorsque vous avez produit cet effet, vous aviez 
un rayon de soleil sur votre palette. » David prit au 
sérieux cet éloge qui n'était sans doute que Tironie 
délicate d'un homme de goût, aimant la peinture et 
la pratiquant à ses heures de loisir. 'Le compliment, 
d'ailleurs, portait en particulier sur le groupe où 
sont situés le pape et le cardinal Caprara. Nous ne 
pouvons partager Tadmiralion, feinte ou sincère, du 
roi de Wurtemberg, et en vérité, elle porte à faux si 
elle a réellement pour objet le jeu de la couleur; 
mais à un autre point de vue , nous devons signaler 
dans ce groupe un personnage tout à fait remarquable 
et qu'on s'étonne à ce titre de rencontrer dans cette 
composition emphatique et sans largeur ; ce person- 
nage, c'est Pie VIT. 

Le pontife est seul discrètement interprété. Sous 
le costume, on ne voit pas la charpente humaine ; 
l'homme n'existe pas, il disparaît sous le prêtre dont 
le geste mesuré est digne, noble et cependant d'une 
simplicité irréprochable. La tête est animée par une 
expression de douceur et de résignation trop naturelle 
pour n'avoir pas été saisie sur le vif. David n'avait 
aucune inspiration, et de tels effets sont rarement 
dans l'art im résultat de l'étude ; on les trouve dans 
son cœur ou dans le modèle. Le Pie YII du Couronne- 
nement est Tune des grandes productions de David. Il 
vaut le Marat expirant et la tête de Lepelletier de Saint- 
Fargeau. Le secret du talent exceptionnel que David 
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a montré dans ses portraits du pape, et en particulier 
dans le portrait que Ton voit au Louvre, est contenu 
dans une phrase très-caractéristique du livre de 
M. Delécluze. Elle vient démontrer une fois de plus 
la mobilité incessante de Tartiste. « Lorsque, en 1797, 
écritM. Delécluze, David, traçant leprofîl de Bonaparte 
sur le mur de l'atelier de ses élèves, disait : Mes amis, 
voilà mon héros! il était sincère. Mais s'il eût osé faire 
un aveu de la même sorte en 1804, il se serait cer- 
tainement écrié en sortant de chez Pie YII : Voici mon 
papel » 

Telle était donc la puissance de l'émotion chez David 
qu'elle lui faisait renier les principes artistiques de 
toute sa vie, et que sous le coup de celte émotion il 
atteignait la grandeur, la vérité, et produisait ainsi 
les seuleg œuvres qui justifient le renom illustre qu'il 
acquit néanmoins par des moyens complètement op- 
posés. Mais il se refroidissait aussi vile qu'il était 
prompt à s'enflammer, et la veine était bientôt tarie. 
Il a reproduit le masque de Napoléon un nombre de 
fois indéterminé; de ce nombre, il ne restera qu'un 
portrait, et il n'est qu'à l'état d'esquisse : c'est celui 
qu'il entreprit quelques mois après la signature du 
traité de Campo-Forriaio, pendant l'un des rapides 
séjours à Paris du général Bonaparte. Cette esquisse 
appartient au duc de Bassano qui Ta fait lithogra- 
phier, et depuis, la photographie Ta rendue popu- 
laire. Jamais l'artiste n'a su retrouver cette tête éner- 
gique. Il a trouvé, d'après cet auguste modèle, des 

3. 
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simulacres de camée, de faux empereurs romains, 
jamais Napoléon. Cela tient à ce qu'il n'eut pour 
celui-ci qu'une heure de vif enthousiasme. 

Les distinctions et les dignités cependant venaient 
trouver David de toutes parts : il était de l'Institut, 
membre de la Légion d'honneur. Les artistes de 
chaque pays où avait pénétré sa gloire briguaient la 
faveur de visiter son atelier, et l'Italie lui envoyait 
ses plus illustres représentants dans les arts. Un 
peintre dont le nom. est oublié , mais qui était fort 
célèbre alors, Camucini prenait congé de lui sur ces 
mots : Addio , il piii bravo pittore di scolari b.en bravi. 
Canova, à peine de retour à Rome, le proposait comme 
agrégé à l'Académie qui, renonçant au vote indivi- 
duel, l'accueillait par un Oui unanime , enthousiaste 
et spontané. Nous retrouvons la trace de cet hommage 
dans un brouillon de lettre écrit par David sur le 
petit cahier de croquis dont nous avons déjà parlé. 
Voici cette lettre : 

« Ce que vous m'annoncez , mon cher Canova, 
relativement à mon admission à TAcadémie de Rome, 
me flatte et me surprend infiniment. Je me serais 
trouvé très-honoré que l'Académie de Rome eût 
daigné m'admettre dans son sein dans ses formes 
accoutumées; elle a bien voulu les enfreindre pour 
moi, elle m'a nommé par acclamation. Ah ! mon bon 
ami, j'en sens tout le prix, Tamour-propre ne m'a- 
veuglera pas. C'est le présentateur que l'Académie a 
justement considéré; Canova, le nom de Ganav^ ^ 
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tout Mi. Qxkoi qu'il en soit, moins je mérite^ et plu8 
je vous en ai d'obligation. C'est un souvenir que je 
conserverai dans mon cœur jusqu'à la fin de mes 
jours. » 

Le Cmtrmnemmt avait obtenu le plus grand succès, 
mais on n'avait pas épargné les critiques à la Distri^ 
butian des aigles, David, froissé, renonça à peindre 
les deux autres tableaux qui lui avaient été com* 
mandés : V Intronisation et VEntrée à V Hôtel de YiUé\ 
il retourna au léonidas, Kous avons dit ce qui advint 
de oe i^tour à une composition longtemps abandon- 
née ; mais Tartiste était satisfait, il s'était « tiré des 
habits btrodés et des bottes, comme il récrivait plus 
tard à 3ros en lui exprimant son dédain pour ce qu'il 
appelait les « sujets futiles, » pour les « tableaux de 
circonstance. » 

Le programme tracé par l'empereur était vaste ce- 
pendant, et il eût offert à un peintre de génie une 
merveilleuse occasion' d'essayer tour à tour les com- 
binaisons multiples auxquelles daus les moyens de 
Fart pouvait se prêter la vie moderne. David devait 
aborder de front la difficulté, braver le préjugé qu'il 
avait fait naître, oublier résolument les antiques qui 
ne pouvaient lui être d'aucun secours dans une œuvre 
sans le plus lointain rapport avec rantiquité. Jusque- 
là il semblait obéir à une apparente logique en 
s'inspirant des monuments grecs ou romains pour 
reproduire certains faits historiques, contemporains 
de ces monuments* La critique portait plutôt sur le 
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parti pris dans le choix des sujets, sur les erreurs de 
Texécution que sur les ressources employées pour 
arriver à une vérité relative. Mais dans les sujets 
actuels, Fobjet de Tinspiration était sous les yeux de 
l'artiste, il lui appartenait de puiser en lui-même le 
nouvel idéal qu'il était tenu d'exprimer; il devait 
aller au cœur même des choses pour en trouver 
d'abord le caractère spécial, et ensuite le généra- 
liser. 

David n'eut pas ce courage ; il ne chercha aucune 
formule nouvelle pour exprimer un motif imprévu; 
il se contenta d'examiner le côté tout extérieur des 
hommes et des événements , non pour le rendre tel 
qu'il Taurait observé, mais pour l'accommoder tant 
bien que mal avec les formes d'une tradition qu'il 
avait restaurée. Il voulut, comme le poëte, faire sur 
des pensers nouveaux des vers antiques. Funeste 
erreur ! En effet, si une semblable tentative pouvait, 
grâce aux barrières infranchissables de la langue, 
prêter à la poésie une certaine beauté plastique sans 
lui enlever son cachet purement moderne, cette ten- 
tative devait infailliblement amener des résultats dé- 
sastreux, si on rappliquait aux arts du dessin, dont 
les moyens d'expression sont de leur nature invaria- 
bles. André Chénier, Paul-Louis Courier ont pu 
augmenter notre fortune littéraire et rester essen- 
tiellement Français, quoiqu'ils se soient tenus aussi 
près du grec que possible ; mais en architecture, en 
sculpture, en peinture, toutes les œuvres conçues 
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dans ce malheureux système n'ont produit et ne pro- 
duiront jamais, si Ton est tenté d'y revenir, que des 
œuvres hybrides inacceptables au point de vue du 
goût et de la raison. 



LE DESPOTISME.— CONCLUSION 



David en exil. — Son despotisme : Gros, Girodet...— Luttes 
^e la volonté et de l'instinct. — David portraitiste; Pagnest. 
David transcripteur, nullementcréateur.— Fut-il indispen- 
sable? — Ce qu'il fut.— Conclusion. 



A la seconde rentrée des Bourbons, par la loi du 
12 janvier 1816, David se vit contraint de demander 
à rétranger un refuge pour ses principaux tableaux 
et pour lui-même. Au milieu d'une petite cour de 
disciples empressés à ses leçons, attentifs à lui cacher 
le mouvement des esprits en France et Topposition 
que rencontrait son enseignement, il put vivre encore 
dix ans à Bruxelles, professant et peignant toujours, 
sans jamais se douter que son talent, comme son 
autorité , avait singulièrement faibli. 

Aussitôt que le chef de l'école française fut loin de 
Paris, il s'opéra en effet une réaction déterminée 
contrôles œuvres du maître et de ses élèves; c'était 
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la réaction de Tindividualité contre le système. David 
aussi avait réagi contre un système établi, mais pour 
lui en substituer un autf e plus exclusif. Celui qu'il avait 
renversé laissait au moins le champ libre à la mani* 
festation des tendances individuelles, contre laquelle 
au contraire David protesta toujours, lorsqu'il ne put 
s'y opposer d'une façon impérative et directe, Oa a 
voulu nier le despotisme artistique de David, et Tau 
s'est appuyé pour le faire sur les productions de ses 
élèves exécutées en opposition avec ses principes; <m 
a cité entre autres l'exemple de Gros, conservant, 
après les Pestiférés de Jaffa^ son amitié aussi pleine 
qu'auparavant. David pouvait avoir le caractère in* 
dulgent, mais — ceci est hors de doutô — il avait 
l'esprit tyrannique. 

Du fond de l'exil, il ne cessa d'employer son in- 
fluence à détourner Gros de la voie où il s'était frayé 
une si belle place. « Êtes-vous toujours dans l'in- 
tention de faire un tableau d'histoire? lui écrivaifr-il 
en 1820. Je pense que oui. Vous aimez trop votre art 
pour vous en tenir à des sujets futiles, à des tableaux 
de circonstance : la postérité, mon ami, est plus sé- 
vère ; ell& exigera de Gros de beaux tableaux d'histoire. 
Quoi! dira- 1- elle, qui devait plus que lui représenter 
Thémistocle...? L'immortalité compte vos années, 
n'attirez pas ses reproches; saisissez vos pinceaux, 
produisez du grand pour vous mettre à votre juste 
place. » Un autre jour il lui écrivait de nouveau : 
« Le temps s'avance et nous vieillissons, ^\ mkks 
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n'avez pas encore fait un vrai tableau d*histoire ; quand 
vous avez le talent et l'âge encore, vous convient-il 
d'attendre toujours? Vite, vite, mon bon ami, feuil- 
letez votre Plutarque ; choisissez un sujet connu de 
tout le monde, cela. importe beaucoup... ^» Et les let- 
tres se succédaient apportant toujours les mêmes 
conseils, redits presque dans les mêmes termes. Nous 
citons encore : « Vous voilà Végal en dignité de vos 
rivaux* : surpassez-les en talent ; vous le pouvez. 
Faites un tableau d'histoire... Si vous étiez embarrassé 
sur le choix du sujets faites-le-moi connaître, je le déter- 
minerai... Faites ce que f exige de vous pour votre 
gloire et pour la postérité ; faites-le aussi pour moi 
sur qui il rejaillira une petite parcelle de votre cou- 
ronne... » Toutes ces paroles sont concluantes, pen- 
sons-nous, et nous savons, à n'en plus douter, qui 
rendre responsable de la perte de Gros, ce véritable 
artiste dont le cœur se livrait tout entier à la volonté 
de fer de son maître. David lui-même, il faut le dire, 
David était de bonne foi; V dmienv des Sabines se croyait 
réellement supérieur au peintre des Pestiférés. 

Lorsque Girodet tenta une manière originale et 
s'écarta de la méthqde enseignée par D^vid, que lui 
dit celui-ci? « Ma foi, mon bon ami, il faut que je 
l'avoue, je ne me connais pas à cette peinture-là ; non, 
mon cher Girodet, je ne m'y connais pas du tout. » 
Après de tels exemples, et on en citerait beaucoup 

* Gros venait de recevoir la décoration de l'ordre de Saint- 
Michel. 
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d'autres, le despotisme de David sur lecole ue sera 
plus contesté. Mais si nous pouvons le regretter dans 
ses résultats, nous n'avons pas le droit, dans son 
principe, de le reprocher à celui qui l'exerça si long- 
temps. Il partait d'une conviction sérieuse que la 
soumission de ses élèves avait encore affermie dans 
Tesprit de David. 

Celui qui rompit le plus souvent avec cette tradi- 
tion, ce fut David lui-même ; il se le reprochait sou- 
vent, et par cela même il mettait une plus grande 
attention à préserver ses disciples des prétendus 
écarts où il s'emportait dans ses heures d'égare- 
ment. 

Il est urgent de déterminer la source de ce perpé- 
tuel va-et-vient de l'antique au moderne et du mo- 
derne à l'antique que nous avons vu se trahir dans 
l'ensemble de l'œuvre. En deux mots nous donnerons 
là clef de ces variations. David avait l'esprit têtu, 
rinstinct mobile et vague. La ténacité de Tesprit ap- 
paraît dans ses tableaux d'enthousiasme de même 
que sous le frac des députés du Serment, on voit 
Vacadémie, l'étude du modèle nu. Tantôt l'instinct, 
tantôt l'esprit l'emportait. S'il cédait à l'instinct, nous 
venons de voir ce qu'il en résultait; mais dès que 
l'esprit ressaisissait son domaine, il l'occupait tout 
entier, anéantissant, annihilant les puissances instinc- 
tives. C'est dans ce dernier état que l'artiste peignait 
le Brutm^ le Léonidas; sous l'empire de l'instinct, il fit 
ses quatre grandes œuvres, les seules immortelles: 
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le Marat^ le LepêlMi^^ Teequifise ^xk tfëMf ot BonQfi^u 
e( le Pie VU. 

Loraqu^il n'était pas tounnenté par le souveziir des 
Grecs, David était capable de productions apparie* 
aant réellement à Tart dans le sens où Vont compris 
les maîtres. Ses études sévères lui avaient donné « 
comme dessin, une sûreté de main remarquable ; 
ses nombreuses copies lui avaient appris à voir et à 
rendre exactement les formes qu'il avait sous les 
yeux, et — point essentiel à indiquer — tout cela sans 
effort. Il était, par conséquent, merveilleusement 
préparé pour devenir un grand peintre de portraits^ 
Et, en effet, que sont ces quatre tableaux, ce qu^on 
peut appeler ses chefs-d'œuvre ? Des portraits* Le 
public sentait par intuition cette merveilleuse apti* 
tude au portrait dans le maître qui devait former 
Pagnest, l'auteur de l'admirable Portrait ds U. Nan^ 
teuH'LanormUe, la seule peinture que le Louvre posr 
sède de cet enfant dont le nom ne périra pas tant qu'il 
restera un souvenir de l'École française. Toutes les 
notabilités tenaient à honneur d*étre représentées pair 
le pinceau de David. Ses œuvres en ce genre son^ 
malheureusement dispersées \ mais, parmi les plua 
remarquables, g^ peut citer les portraits de Sieyès e( 
de J* Blauv^i ministre pténipotentiairè des ^vj^oes^ 
Unies ^ 

* Nous tenons de source certaine qu'il se trouve à P^is» 
dans une maison particulière, uûe collection très-importante 
et trèt%QiirigU8e ée portraits toM BO>tii à% U main à% tevid« 
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De ce qtti précède, nous pouvons conclure hardi- 
ment que David était né transcripteur et nullement 
créateur. Il ne pouvait être un grand peintre, parce 
qu'il n'avait pas en lui les grandes sources. Il n*a 
jamais compris, par exemple, la figure du Christ, 
personnalité trop simple, et qui avait le tort inexcu- 
sable de ne pas affecter les tourniirea héroïques. 

Ces portraits sont ceax des personnages les plus célèbres de 
la Révolution. Ils sont, nous dit-on, merveilleux, non-seule^ 
ment par le mérite de la ressemblance, mais encore par un 
accent imprévu^ une sorte d'idéalisation dans le réel qui %n 
font autant de morceaux d'une valeur hors ligne. Le portrait 
de Danton, entra«autres, est de toute beauté. 

Nous n'aurions pas Pautorité du témoignage qui nous « 
révélé ce fait, que nous n'hésiterions pas à admettre l'exia- 
tence de cette collection. Lié comme il l'était avec les chefs 
les plus avancés du mouvement révolutionnaire, professant 
pourleurpersonne l'admiration que nous savons, il n'est pM 
douteux que l'artiste — ne fût-ce que pour lui — ait repro- 
duit leurs traits plus d'une fois par le pinceau, et plus sou- 
vent encore par le crayon. St, en efifét, pour la plupart, eeê 
portraits ont été dessinés au crayon pendant les séances de 
la Convention dont ils portent la date. Après le 9 thermidor, 
David se fit par prudence une loi de se taite sur l'existence de 
ces portraits ; son exil en 1816 vint lui rappeler qu'il n'avait 
pas eu tort. Mais qu'étaient-ils devenus 7 Nous le savons au- 
jourd'hui ; ils sont dans la famille Saint-Albin, après être restés 
longtemps entre les mains d'un de ses amis, à qui souvent il lei 
donnait k l'heure même où il les terminait, et qui sans doute 
les reçut en dépôt au moment de la grande frayeur que David 
éprouva de son arrestation. 

Ce qu'on nous a dit de ces portraits conârme pleinement 
tout ce que nous avons exprimé sur le talent du peintre à 
propos du Maratf du LepeUetier Saint-Fargeau, du Bonaparte et 
du PU Vlly c'est-à-dire au sujet de la puissance que, ehet 
pavid| Tf^r^atç r«|ceT|iit de U paasiou et de r^n^tinct. 
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Stendhal a écrit : ■ Le caractère du xix© siècle, c'est 
de chercher les émotions fortes et de les chercher 
par des moyens simples. » On pourrait dire de David 
qu'il chercha les émotions factices par des moyens 
d'une complication morale étonnante. 

Cessons de croire que David ait été indispensable, 
comme on Ta dit trop souvent : il n'y a pas d'hom- 
mes indispensables. La juste mesure pour parler de 
lui est celle-ci : Il n'a pas été inutile. 

Il a reculé, cela est vrai, de trente ans au moins 
le mouvement d'individualisme qui s'était déjà ma- 
nifesté ; mais nul de nous ne peut dire dans quelle 
direction ce mouvement se serait développé, s'il n'au- 
rait pas continué dans le sens trop étroit de Chardin 
et de Watteau. L'excuse de David est dans son succès 
même. Il a trouvé trop de complaisance et trop d'imi- 
tateurs pour que cela ne nous soit pas une preuve 
qu'en 1785 les esprits n'étaient point assez mûrs pour 
marcher, libres, à l'épanouissement et à la vérité. 
Peut-être eût-on vu naître une école moderne sans 
correction, et dépravant le goût parle mélange gro- 
tesque de Tallégorie et de la réalité. — Si Ton se re- 
porte à l'état de l'Ecole lorsque David la bouleversa, 
toutes les suppositions sont admissibles. — Mais il ne 
faudrait pas dire que David a ramené la peinture 
française aux principes sévères de la tradition ; nous 
savons maintenant à quoi nous en tenir sur la valeur 
de ce mot. Au faux de la République , au faux de 
l'Empire, David a surajouté le faux classique, et 
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fondé, au contraire, la fausse tradition. Le seul, le 
vrai service qu'il ait rendu aux artistes, c'est de leur 
avoir donné le besoin de la correction. Et si Gros et 
Géricault lui sont redevables de cette indispensable 
qualité, nous ne pouvons oublier qu'il a étouffé 
Guérin, Girodet, Drouais et Gros lui-même, dans les 
mailles étroites de son enseignement. 

En ce qui lui est personnel, il n'a pas voulu pein- 
dre son temps, même dans Tinterpré talion des sujets 
contemporains -, — des Sahines à la Distribution des ai-- 
gles^ — ^il a voulu se montrer un véritable Grec, être 
élégant, pur, distingué. Nous avons dit dans quelle 
mesure il avait touché le but : il n'a réussi qu'à rha- 
biller l'antique. 

Malgré sa volonté, son ambition, sa conscience, sa 
bonne foi, et aussi parce qu'il a souvent douté, David 
n'est pas de la famille des hommes de génie. Les 
hommes de génie peuvent douter de leur talent, ils 
ne doutent jamais d'eux-mêmes. Les hommes de 
génie sont ceux qui disent et expriment ce qu'on n'a 
ni exprimé, ni dit avant eux : et David n'a rien dit, 
rien exprimé, rien inventé. 

David ne fut donc ni un peintre de génie, ni un 
peintre de sentiment : il fut un peintre d'intelligence. 
Si Ton osait dire toute sa pensée, lorsqu'on songe à 
la manière dont il a transformé les calmes et les 
pures beautés de la Grèce, on pourrait lui appliquer 
le misérable mot du sculpteur Falconnét parlant de 
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Michel-Ange : « I/ami, vous avet l'art de rapetisser 
les grandes choses. » Et ces paroles cruelles, on sera 
toujours en droit de les appliquer à ceux gui, re- 
montant le courant des siècles, useront ou abuseroDt 
de leur talent— ils peuvent en avoir — ^pour greiSer sur 
les branches nouvelles et vivantes de Thumanité les 
branches mortes ou flétries des Âges antérieurs. 
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LES ÉLÈVES DE DAVID 

Le concours décennal. — Il est fatalement stérile. —Révision 
de ce concours. — Hennequin, Garnier, Meynier, Gérard, 
David, Guérin, Girodet. — Prudhon. 

L'année 1810 est une date importante danaThis- 
toire de l'art français au xix® siècle. 

C'est en 1810 que l'autorité de Louis David, comme 
chef d'école, reçut officiellement le coup décisif. Elle 
devait subsister longtemps encore, trop longtemps ; 
mais déjà l'on reconnaissait que le maître pouvait 
avoir des égaux. Cet aveu funeste au prenjior peintre 
de Sa Majesté était fait par l'Empereur lui-même, 
qui le rendit public par la fondation des prix décen- 
naux. ^ 

Obéissant à ses goûts hiérarchiques, lorsque Napo- 
léon ouvrait un concours en faveur des peintres ayant 

4 
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achevé depuis 1800 un tableau remarquable repré- 
sentant un sujet historique ou un sujet honorable pour 
le caractère national, il pensait avoir créé un puissant 
moyen d'émulation entre les artistes. Dix ans plus 
tôt, il n'aurait pas eu cette pensée, ou il n'aurait pas 
donné cette forme à ses intentions d'encouragement 
aux arts. Il n'aurait paâ admis la comparaison entre 
les écoles rivales, ou plutôt parallèles, entre les ate- 
liers de Regnault, de Vincent et l'atelier de David. 

Le but que se proposait l'Empereur était louable 
assurément ; mais, outre qu'il serait téméraire d'at- 
tribuer à un décret, si favorable ou si hostile qu'on 
le suppose, le pouvoir d'arrêter ou de hâter l'activité 
esthétique d'une nation, il était facile de prévoir, 
dèsqtieriiîstitut y était adifiis, le résultat négatif d*un 
concours qui avait pour juge l'Institut. Une partie 
des concurrents, David en tête, se voyaient appelés à 
se proîioncéi* sur leurs propres œuvres, la lutte était 
donc inégale ; leur loyauté sauva, par un détour, ce 
qu'une telle situation avait de difficile. Le Rapport se 
tint prudemment dans les termes vagues de l'éloge 
pont chacun des I)eintres qui prirent part au con- 
cours, mais n*en désigna aucun d'une manière spé* 
cîalé 5 rinstitut , de cette manière , sut éluder son 
mandat. La presse reprit, à ce sujet, un peu de la 
liberté dont sur toute atitre question elle était privée. 
Elle discuta avec une certaine vivacité les mérites de 
Dfttid et dé Girodet, son élèVe, côirinie peintres d'his- 
foiPô, û0 DâtM e* ae Gros, son éliffë^ tornsm péiti^ 
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très de sujets modernes \ mais elle ue réussit pas à, 
conclure. L'intention de TEmpereur, après avoir ex* 
cité un vif enthousiasme et même reçu un commea-? 
cernent d'exécution, resta sans effet ; ce concguiv 
décennal, qui devait être une source d^émulation et 
de rajeunissement, demeura à l'état de projet avorté, 

n n'y a rien là qui doive nous étonner ; ce concours 
était nécessairement inefficace, il n'était d'aucui^ 
enseignement. Il ne représentait , en effet , qu'unq 
rivalité de personnes, non d'écoles ; il n'y avait pas 
lutte de principes opposés, mais lutte de talents agis» 
sant dans le même cercle. Qe concoure, par cel^ 
même, était fatalement stérile. 

Cependant, si après un deo^i-siècle noup révisioni 
le jugement des contemporains, peut-être étendrions* 
nous davantage le ch^mp du débat, qui ne fut posé 
qu'entre David et deux de ses élèves» Gel examen, 
même rapide, nous permettrait de préciser quels 
furent les résultats de la suprématie de David sur les 
artistes de son temps, et de prendre parti pour ou 
contre l'unité de doctrine dans les arts» 

Montons au Louvre par la porte de Henri II, Apràn 
avoir traversé les salles de Lebrun et des Émaux, 
nous arrivons dans le salon car:^é de l'école frauçaise^ 
Là se'trouvenf réunies la plupart des œuvres dignes 
d'attention gui on( figuré au concours décennale 

*■ La liste de ces œuvres nous a été conseryée avec leur 
reproduction gravée dans une publication qui parut en 1812 
sous ce titre : Concoms décennal ou ColleçHon qra^^^ i» 0tA- 
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La seule que nous regrettions de n'y pas voir est 
d'Hennequin. Les gravures qui nous représentent 
les Remords d'Oreste accusent une grande vigueur de 
conception ; à défaut de puissance, une imagination 
singulièrement surexcitée, un esprit curieux, inventif, 
recherché ; et, malgré des erreurs de dessin assez 
grossières, une science réelle. L'ampleur que Garnier 
a su donner à la composition de sa FamUle de Priam 
attire un instant l'attention, mais il est impossible de 
se prononcer sans avoir vu le tableau lui-même. Il 
y a là sans doute quelque illusion. Le profond oubli 
qui couvre aujourd'hui le nom de cet artiste ne peut 
être absolument immérité ; il y a donc lieu de croire 
qu'il a été ici merveilleusement servi par son graveur ; 
de pareils faits ne sont pas rares. De ce triste Meynier, 
il n'y a rien à dire ; son Télémaque et ses Soldats du 76* 
suffisaient à déshonorer le concours. 

Il n'y avait donc d'autres concurrents sérieux, pour 
la peinture d'histoire, que David, Guérin et Girodet. 
Gérard ne s'était même pas encore montré ce qu'il 
fut par la suite : un peintre de beaucoup d'esprit, 
physionomiste habile (mais rien de plus) ; il n'était 
pas encore sorti de cette gamme fade et molle qui 
lui fit faire les Trois dges^ Daphnis et CMoéj V Amour et 
Psyché, 

La lutte ne s'établit vraiment qu'entre Guérin et 

vrages de peinture, sculptwre, architectwe et médailles mentionnés 
dans le rapport de VInstitut de France, dix livraisons. Paris, 
chez Filhol et Bourdon, artistes et éditeurs. 
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Girodet; car David était incontestablement hors de 
pair. La force seule de sa volonté avait depuis long- 
temps élevé son talent au-dessus de celui de Girodet, 
talent inquiet, tourmenté, tortueux, pourrait- on dire. 
C'était un caractère bizarre et nullement commun 
que celui du peintre du Déluge^ méfiant, sauvage, 
cherchant l'idée, la creusant, s'y épuisant, et, en fin 
de compte, ne réussissant jamais à la rendre. Epris 
de littérature et de philosophie, ses goûts étaient 
nobles ; sa première pensée, on se plait à le croire, 
devait être heureuse et pittoresque ; au feu intérieur 
d'un cerveau aride, elle se desséchait et se traduisait 
par les folies de composition Aelo, Scène du Délitge,^B.T 
les folies d'exécution de VEndymion^ par la mesqui- 
nerie absolue de VAtala au tombeau. Ce n'est pas que 
certaines parties de ces tableaux ne révèlent des qua- 
lités de peintre distingué; dans le Déluge^ le cadavre 
de femme qui glisse sous le pli du flot, la jeune mère 
qui se renverse sous l'étreinte de l'adolescent, cet 
enfant lui-même, offrent de véritables beautés de 
dessin, et dans une teinte sourde, une visible recher- 
che de la couleur ; mais cela ne saurait sauver le 
nom de Girodet. On ne peut lui accorder que l'es- 
time, et Ton doit plaindre les égarements d'une in- 
telligence fourvoyée qui fut une des premières vic- 
times de cette théorie absurde et malheureusement 
toujours en crédit, qui se plait à nous montrer la 
peinture et la poésie comme deux sœurs jumelles et 
parfaitement semblables. Théorie de rhéteur, miséra- 

4. 
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ble jeu dMdées qui peut séduire les esprits superfi- 
ciels, mais que pas un peintre de talent et soucieux 
de son talent n'oserait appliquer avec quelque 
rigueur; théorie qui, de nos jours encore, a perdu 
Ary Scheffer, 

Pierre Guérin aussi puisait aux sources littéraires; 
il les étudiait, y cherchait un sujet, un prétexte à 
tableau, mais non pas une idée. L'impression qu'il 
emportait de ses lectures était légère, il ne se péné- 
trait pas du drame, ne se reportait pas dans le temps 
qu'il devait retracer ; il s'en tenait à la traduction du 
poëte et se bornait à le traduire à son tour. Comment, 
à travers cette double traduction, une vérité humaine 
se serait-elle produite? On s'étonne, à bon droit, de 
trouver dans son œuvre Clytemnestre si expressive, 
Didon presque touchante ; mais Témotion reste hési- 
tante devaut l'effort d'esprit, très-visible, — effort de 
l'esprit qui n'est pas et ne remplace pas Teffort du 
cœur. 

Sa peinture, en effet, n'a rien de pénible, sa main 
la produit avec une habileté froide et nullement 
privée d'une certaine grâce fluide. Ses tableaux sont 
composés avec une science mathématique qui y tient 
lieu de passion ardente.^C'est pourquoi, si de prime 
abord ils appellent le regard, ils ne l'arrêtent jamais 
longtemps ; on y reconnaît trop vite les éléments or- 
dinaires à la disposition des jeux de scène au théâtre ; 
ils n'ont rien de dramatique , l'effet est purement 
tliéâtral. Je n'en exceptçi pas Phèdre et Uippolm$y mal- 
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gré la beauté sinistre de Phèdre ; il n'y a de réserves 
à poser qu'en faveur du Marcus Sextus qui âgura au 
concours delSlO, après avoirvalu aupeintre, enl799, 
un succès éclatant, écho spontané de certaines dou- 
leurs politiques. C'est que sous le masque de Phèdre, 
de Glytemnestre, d'Andromaque, on aperçoit la main 
de l'artiste qui fait jouer les fils correspondant aux 
diverses expressions de la physionomie humaine, et 
qui les tient sans émotion. C'est que tous les acteurs 
des drames de Guérin composent leur visage et 
jouent pour le spectateur ; cependant ils jouent, et le 
plus souvent avec une véritable élégance ; chez 
David, la préoccupation du public les immobilise. Les 
défauts de Guérin ne sont pas saillants, ses qualités 
n'ont pas d'éclat. L'œil glisse sur ces toiles avec une 
demi-satisfaction, irritante à la longue. Pour tout 
dire, il occupe sur l'échelle de Ta^t le degré qui pré- 
cède immédiatement celui de la médiocrité, presque 
le dernier degré du talent. Il emprunte à Racine, à 
Virgile, de purs rayons qui, gur sa palette, s^ traaa- 
forment en pâles rayons de clair de lune. 

Mais Guérin, mais Girodet avaient un certain don 
d'originalité qui, malgré leur propre asservissement, 
les tire de la tourbe servile groupée autour de David. 
Livrés à eux-mêmes,de leur propre élan, s'ils avaient 
su le prendre et se dégager des lisières académiques, 
ils eussent pu monter à un rang honorable dans l'école 
françaiSie. Cependant^ en dépit d'un parfait contraste 
entre leurs c^xactères^ ils furent domptéa pur* l^utft- 
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rite du peintre des Horaces, Retenus dans le cadre 
assemblé par ses mains, ils étaient condamnés d'a- 
vance au rang inférieur où ils sont demeurés. 

Il en est un, cependant, parmi les concurrents de 
1810, un que nous n'avons pas encore nommé, et 
dont l'opinion publique, aveuglée, ne sut pas alors 
distinguer les mérites; depuis, elle a sur ce point 
singulièrement tourné. Nous parlons de Prudhon, ce 
petit-fils du Shakspeare de Macbeth et d'une Nuit 
d'Été^ ce créateur, prenant tout en lui-même, ne pro- 
cédant d'aucune école, et par cela seul, digne de 
figurer dans les galeries, à côté des maîtres qui sont 
de tous les temps; car c'est le propre du génie que 
ces œuvres débordent, effacent leur date, et c'est le 
propre de Prudhon. 

Dans la salle des Sept Cheminées, au Louvre, parmi 
toutes ces toiles dont, sa.uf deux ou trois, le moindre 
défaut est d'être trop raisonnables , les œuvres de 
Prudhon apparaissent comme le rêve enchanté d'un 
autre âge, rêve ailé où se jouent toutes les féeries 
d'une imagination merveilleuse. De ce froid milieu 
qui les entoure, elles ressortent avec une flamme- nou- 
velle, et, si elles ne sont pas exemptes d'erreurs, ces 
erreurs — il n'y a pas d'autre mot — sont des erreurs 
de génie. 

Qu'on nous force aujourd'hui à désigner un lauréat 
parmi les artistes qui prirent part au concours décen- 
nal pour les sujets historiques : personne n'hésitera, 
on choisira Prudhon. En agissant ainsi, on rendrait 
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hommage à la seule individualité qui, dans ce con- 
cours, ait mis au service d*une originalité absolue 
une science de dessin, de couleur, de pinceau que 
pas un de ses rivaux ne possédait au même degré. 

Si maintenant nous jetons les yeux sur la liste des 
tableaux représentant des sujets modernes qui figurè- 
rent dans les mêmes circonstances, la lutte ne se com- 
prend plus du tout, tl ne se présente qu'un homme, 
qui écrase tous les autres de sa grandeur, celui que 
David lui-même dut prendre pour modèle, après 
l'avoir eu pour élève, et qu'il désespéra d'égaler 
jamais dans ce genre tout spécial, où il fallait non 
plus imiter les Grecs, les Romains, les Italiens ouïes 
modernes, mais créer. Cet homme, est-il besoin de le 
dire? c'est Antoine-Jean Gros, 
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LE SÉJOUR EN ITALIE 

Première éducation de Gros.— Deux portraits de lui. — Départ 
pour l'Italie. — Difficultés du voyage, douleurs du séjour. 
M"* Bonaparte. — Le Bonaparte à Arcole, — Efficacité morale 
du séjour k Milan. — La Terreur et le blocus de Gènes.— 
Retour en France, 

De tous les élèves de David, Gros est le seul qui ait 
produit ses œuvres capitales en s'affranchissant de la 
tutelle du maître, en s'enfonçant dans une voie radi- 
calement opposée au grand chemin que Técole avait 
frayé. C'est dans cette voie ouverte par lui que Gros a 
trouvé la gloire ; mais le mérite de cette audace ne 
lui appartient pas en entier; les événements eurent 
dans sa détermination plus de part que sa volonté ; et, 
puisqu'il sortit victorieux des circonstances qui lui 
imposèrent une direction, il faut le féliciter d'autant 
plus de son triomphe qu'il accepta cette direction 
plutôt qu'il ne la choisit. 

Gros devait être peintre. Elevé dans une famille 
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qui aimait et pratiquait la peinturé, admis de bonne 
heure dans l'atelier de M"' Lebrun, ses premiers 
tegards tombèrent sur des tableaux, et, tout enfant, 
il considérait plus habituellement les interprétations 
plastiques des objets naturels que la nature ellé- 
îîiême. A huit ans, la passion du dessin et Tàmour 
des chevaux Tavaient déjà pris avec une égale in- 
tensité et ne le quittèrent plus. Estampes ancienne^, 
gravures modernes , plâtres înoulés , joiir et ùuit il 
copiait et recopiait chacun de ces modèles que , par 
échange oupat doii,il s'était procurés. II employait, 
pour augmenter son trésor, d'inépuisables ressources 
d'habileté. Ses récréations étaient rares : monter, en 
côtnpagnîe d'un petit camarade, sur un vieux cheval 
du voisinage, suivre, à la course, les attelages sur la 
jfôute de Paris au bois de Boulogne, étaient ses deux 
joies favorites. Une maladie qui le fit cruellement et 
doublement souffrir par la crainte de ne pouvoir en- 
trer dans l'atelier de David, dont il espérait les leçons, 
le second voyage de celui-ci en Italie, retardèrent la 
mise à exécution des vœux de Tenfant, ardent à 
désirer comme tous les enfants, mais plus encore 
qu'aucun d'eux. En 1785, David revenait à Paris, 
exposait les Hor aces, obtenait une popularité immense, 
et ouvrait de nouveau son atelier, où il admettait 
enfin le jeune Gros. 

En un an d'études, Téîève avait joint â sa îacilîté 
hâtûfelle très-reiharquée, très-enviée de ses condis- 
CîpteS) un fonds de science assez solide pour ex^n 
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eu ter ce précieux portrait de lui-même, conservé 
dans les attiques du sud au palais de Versailles. 

Sous le front légèrement fuyant, ombragé de longs 
cheveux bouclés, de grands yeux bruns, fort beaux, 
s'ouvrent étonnés, curieux, naïfs, avides de voir et 
desavoir, pleins de lumière. Ils illuminent cette large 
et fraîche physionomie, très-douce et très-amoureuse, 
sensuelle même, quoique pure etréellement candide. 
L'intelligence y parait évidente, mais plus encore les 
facultés aimantes : la tendresse, l'expansion, Vamour. 

A quelques pas de ce portrait, dans les mêmes ga- 
leries, on en trouve un autre de la même main, sur 
celui-ci Gros a quinze ans de plus. L'aspect en est 
plus noble. Les lignes se sont allongées; mais la fraî- 
cheur a disparu. L'œil, couvert d'un large sourcil 
mobile, est toujours beau, mais il s'est fatigué; il est 
encore doux, mais il est surtout mélancolique ; la 
bouche a conservé ses vives couleurs, mais les lèvres 
se sont arquées; enfin, si le dessin général est plus 
sévère, plus distingué, il est loin d'exprimer le même 
calme intérieur. La méfiance y a remplacé l'élan ; la 
douleur y a creusé ses sillons aux mêmes points où 
s^arrondissaient les gracieux contours de la sérénité. 
L'amour, mais l'amour éprouvé, s'y montre seul 
aussi puissant que dans le premier portrait. 

Gros, en ces quinze années, avait en effet dure- 
ment expérimenté la vie. Son échec au concours pour 
le prixdeKome, en 1792, après quatre ans de succès 
répétés à rÉcolQ des Beaiix-Arts, fut la moindre de ses 



' _J»- " - v- ..." 



LK SÉJOUR EN ITALIE. 73 

amertumes. Impressionnable à Tezcès, il fat vive* 
ment frappé de la mort de son père, qui survint à la 
suite d'une faillite amenée par les désastres financiers 
des premiers temps de la Révolution. La Révolution 
elle-même lui causa une telle épouvante, qu'il en con- 
serva une sensibilité immodérée, toute féminine, 
Craignant follement pour sa vie, il se sépara de sa 
mère et, par l'intervention de David, il obtint la per- 
mission de quitter la France, avec un passe-port pour 
ritalie. Désormais sans fortune, il gagnait au jour le 
jour le droit et le moyen de continuer sa route. A 
Nîmes, à Cette, à Montpellier, où le renvoient les 
accidents d'un tel voyage, il laisse derrière lui de 
nombreux portraits, aussi vite achevés qu'ébauchés. 
Il était servi, dans Texécution de ces besognes in- 
grates, par une rare aptitude à saisir la ressemblance. 
Il en donna une preuve étonnante lorsque, long- 
temps après la mort de son père, il fit de celui-ci, 
d'après ses souvenirs, un portrait que les intimes de 
la famille s'accordaient à trouver d'une exactitude 
extraordinaire. 

Mille difficultés vaincues, il entra dans Gênes, 
sans autres ressources que son talent de portrsûtiste. 
De ses visites dans les musées, il rapportait de fécondes 
admirations; mais chacune de ces courses lui laissait 
un profond abattement. La vue des chefs-d'œuvre 
lui rappelait qull avait rêvé un autre emploi de ses 
facultés artistiques; il s'enfermait chez lui, refusait 
les coinmandes qui lui venaient, esquissait quelqne 
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grande oompoaitioxi dans le goût du temps : Akxandr$ 
domptant Bucéphale, Malvina, Timoléon de Carmthe ^ 
Mais la nécessité personnelle ou une lettre de sa 
mère, complètement ruinée et lui demandant de 
l'argent, le chassaient de Tasile qu^il s'était choisi, et 
de nouveau le condamnaient au labeur. 

Dans ses courses à travers TltaUe du nord, plu« 
sieurs fois il revint à Gènes. C'est à Gênes que la 
fortune lui devint enfin plus clémente s le ministre 
de la république, Faitpoul, le présenta à la femme du 
général en chef de Tarmée d'Italie. Séduite par son 
talent, par la grâce particulière qui émanait de cette 
âme caressante, repliée sur elle-même, débordante 
de tendresses refoulées, M"' Bonaparte qui allait 
rejoindre son mari, lui dit spontanément, après avoir 
vu quelques-uns de ses tableaux t a Je vous emmène 
à Milan, je vous emmène partout. » Elle comblait un 
des vœux les plus chers du jeune artiste, qui, puis- 
qu'il se croyait voué au portrait, désirait ardemntent 
faire celui du vainqueur de Fltahe. Sur les instances 
de Tune, sur la respectueuse prière de l'autre, le gé- 
néral consentit, non sans peine, à poser, chaque 
jour, quelques minutes devant le peintre. En deux 
semaines, celui-ci acheva cette énergique figure, le 
Bonaparte à ArcoUy qui est restée populaire* 

Le séjour à Milan fut pour Gros un secour» moral 
xnomentanément efficace , et lui apporta xm grand 

^ Il existe un très-beau dessin de cette composition ftu 
musée du Louvre (SàUe des dessins deVÊooU française). 
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allégement intérieur. Il reprit confiance en lui-même 
et aussi dans les hommes ; il s'y retrempa dans Tin- 
timité de la famille Bonaparte ; son ambition y était 
doucement flattée, et surtout il pouvait s'abandonner 
à rintime besoin de sa nature : Texpansion, con- 
trainte il est vrai par le respect, mais bienveillam- 
ment accueillie par Joséphine. 

Avant de quitter l'Italie , Bonaparte voulut donner 
au jeune artiste une preuve de confiance et d'atta- 
chement ; il le désigna pour faire partie avec Tinet, 
Monge, Berthollet, Moitte et Barthélémy, de la com- 
mission chargée de choisir, au nom du vainqueur, 
les objets d'art devenus la propriété de la France. Il 
' demeura encore en Italie près de deux ans, conti- 
nuant ses études sans pouvoir les appHquer; accom- 
plissant ses fonctions officielles avec une probité 
rigoureuse et une douceur dont, seul peut-être, il 
donnait l'exemple ; reprenant de temps en temps sa 
palette de portraitiste, sinon sans dégoût, du moins 
sans colère. Lorsque sa mission fut conduite à son 
terme, 'il resta dans l'armée avec le titre d'inspecteur 
aux revues, titre créé tout exprès pour lui, et qui 
lui valait la considération de ces officiers dédaigneux 
de tout ce qui ne traînait pas le sabre. Il était d'ail- 
leurs protégé par l'affection bien connue que lui por- 
tait le général. 

Cependant, fatigué, malade, il n'eut bientôt plus 
qu'une seule pensée, revoir Paris : dans cette inten- 
tion, il revint à Milan. Après avoir fait le portrait de 
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M"' Bonaparte, il se joignit à un détachement de 
troupes se dirigeant sur Gênes. A peine y était-il 
entré qu'il s'y vit retenu par un blocus de deux 
mois. Il assista à cette terrible famine qui dévasta la 
place. Le spectacle affreux, et sans cesse renouvelé, 
qui frappait ses yeux, lui causa une impression sem- 
blable à celle qu'il avait emportée de la Terreur. 
Lorsqu'il put enfin réaliser le projet qui l'avait 
amené à Gênes, lorsqu'il put s'embarquer pour la 
France, il était épuisé de corps et d'esprit. La tra- 
versée fut horrible; cette dernière fatigue, jointe à 
toutes celles qu'il avait supportées, le jeta mourant 
à Marseille. Il n'avait encore rien produit qui le satis- 
fît, rien qui lui donnât, à lui-même, la mesure d& 
ses forces, et il avait alors trente ans. 
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Gros ; état de son âme. — Erreur de direction : Sapho s'élançant 
du rocher de Leucade.— Lettre caractéristique de Gros. — Il 
trouve sa voie. — Esquisse du Combat de Nazareth, — Senti- 
ment de la lumière, '^Les Pestiférés de Jaffa, 

Des troubles profonds, des amertumes sans raison 
et trop facilement exagérées avaient, dès ses pre- 
mières années, envahi et ravagé Tâme féminine de 
Gros. De là ces découragements subits, ces prostra- 
tions morales dont cependant la mobilité de sa pensée 
réussissait à le sauver. Il traversa une de ces longues 
crises d'inertie douloureuse, dans les premiers mois 
de son retour à Paris. Il voyait ses anciens cama- 
rades d'atelier, l'un après l'autre, échapper à l'obscu- 
rité, arriver peu à peu à la réputation, à la vogue : 
lui seul n'avançait pas; il était pour tous l'auteur du 
Bonaparte à Arcole, mais qu'était-ce pour le futur 
peintre i'Eylau ! Il fallut une légère piqûre d'amour- 
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propre qui le tira de rabattement où il était plongé, 
pour lui faire reprendre ses travaux avec quelque 
passion ; il ne fut plus arrêté que par le choix d'un 
sujet. Il avait vaguement conscience de son génie, 
même avant de Tavoir déployé, et, au plus intime de 
son coçur aimant et ambitieux, tout en admirant 
David, il n'en caressait pas moins le noble désir de le 
surpasger. Les luttes se succédaient presque sans in- 
terruption dans son esprit; sur quel terrain porte- 
rait-il le combat? Attaquerait-il un sujet historique 
ou un sujet moderne? L'un et l'autre le tentaient 
également ; Thistoire flattait les goûts que lui avait 
donnés Téducation; les études forcées mais très* 
complètes qu'il avait faites pendant les neuf années 
de son séjour en Italie lui avaient laissé une connais- 
sance parfaite de Thomme moderne et de son carac- 
tère plastique. Il ne sut pas comprendre l'imprudence 
qu'il commettrait en allant chercher son secret rival 
sur le domaine que celui-ci s'était créé. Il sortit de la 
direction de son propre talent pour adopter un genre 
antipathique , non à son esprit, mais à sa nature . Il pei- 
gnit Sapho s' élançant du rocher de Leucade. Avec la plus 
grande bienveillance, on ne peut considérer dans ce 
tableau que la mise en scène du décor : le ciel ora- 
geux, Tefifet de lune sur les flots soulevés ; quant au 
personnage, il faut le ranger parmi les plus mauvaises 
productions de cette école qui se condamnait systé- 
matiquement au genre froid et faux. David se mouvait 
à Taise dans ce milieu compassé qu'il avait peuplé 
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lui-même de ses théories abstraites ; mais un homme 
comme Gros, plein de vigueur naturelle, de vie^ 
de chaleur, devait étouffer sous de telles rigidités, 
où venait se heurter son âme aussi douce, aussi 
tendre que sa constitution physique était puissante. 
Son début fut donc un échec complet. 

Repoussé sur ce point, il neperdit pas courage ; il re- 
vint au projet qu'il avait précédemment conçu et qu'il 
exposait à sa mère dans une lettre envoyée d'Italie au 
moment de la campagne d'Egypte. Cette lettre, la voici : 

« Pourquoi, écrit-il, suis-je réduit à compter les 
succès des autres sans pouvoir éveiller au moins la. 
curiosité sur mes compositions? Les autres auraient 
peint l'ancien Alexandre, moi le nouveau, ces mame*» 
louks, ces costumes orientaux, ces chevaux arabes. 
Pourquoi Bonaparte n'est-il point parti de Milan 
comme il est parti de Paris 1 J'entends parler dô 
l'état florissant des arts, et puis je me retrouve au 
milieu de demi-figures, qui me semblent autant de- 
culs-de-jatte. A l'un, il faut faire l'habit, à l'autre, lu 
cravate ; tout ça m'ennuie et m'endort, et je n'ai per* 
sonne pour me réveiller. Va, vivre seul peut perdre 
un individu, surtout lorsque, comme moi, son âme 
a besoin d'attachement. Le dégoût de soi-même ar- 
rive, c'est fini..^. Combien de fois je vais disant : 
— Si ma mère était avec moi, elle réglerait mon 
existence ; ce que je suis incapable de faire moi- 
même. Oui, je le sens au fond de mon cœur, mon 
mdheur est d'être seul, » 
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Rarement on a confessé ses douleurs avec cette 
franchise, rarement on a mis son cœur et son esprit 
aussi complètement à nu : il s'ouvrait à sa mère, il 
est vrai. J'ai emprunté cette lettre au meilleur bio- 
graphe de Gros, à M. Delestre, un de ses élèves, 
resté pour lui un intime ami ; elle est tellement carac- 
téristique qu'il fallait la citer tout entière, quoique 
la première partie seule nous intéresse à cette heure. 
En effet, Gros change immédiatement de tactique ; 
c'est vers TOrient qu'il tourne maintenant sa pensée. 
11 prélude à la représentation des sujets modernes 
par un Bonaparte distribiiant des sabres d'honneur et 
par les Révoltés du Caire^ où , à côté de beautés qui 

annoncent le grand peintre, on remarque encore 
bien des inexpériences. 

Nous touchons à un moment solennel dans la vie 
de Gros, moment décisif qui se rencontre dans la vie 
de tout artiste, celui où il joue sur Texécution d'un 
sujet longuement caressé, dont il se croit maître, la 
partie suprême qui lui apprendra s'il est ou s'il n'est 
pas un homme supérieur. Eût -il perdu la partie, dans 
les circonstances où elle se présentait. Gros, nous le 
démontrerons, n'aurait pas dû désespérer ; il avait en 
lui d'autres ressources ; — mais il la gagna. 

Un arrêté des consuls avait ouvert un concours 
d'esquisse pour un tableau commémoratif du combat 
de Nazareth , où le général Junot , à la tête d'une 
poignée d'hommes, avaitdéfait six mille Turcs. Gros, 
à Timanimité, l'emporta sur ses dix-neuf compéti- 
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teurs. Le tableau, considéré comme un « monument 
de la reconnaissance nationale, » devait avoir quinze 
mètres de longueur sur une hauteur proportionnelle. 
Bonaparte s'opposa, dit-on, à cette glorification du 
généralJunot; l'esquisse définitive, déjà tracée sur 
le châssis colossal, fut perdue pour le peintre ; mais 
la petite esquisse, celle du concours, existe encore : 
elle est au musée de Nantes. 

Depuis, Gros a fait deux chefs-d'œuvre ; jamais ce- 
pendant il n'a retrouvé une telle puissance d'inspira- 
tion, une conception aussi large. Bans cette mêlée 
d'hommes et de chevaux, semée de nombreux épi- 
sodes particuliers, il n'y a même ï)as l'apparence de 
la confusion ; Tordonnance générale est parfaitement 
claire. Le groupe important, Junot et son état-major, 
domine toute l'action. Les chocs de cavalerie se dis- 
tinguent dans leur ensemble, et les combats singu- 
liers, quoiquMls occupent les plans avancés, ne 
confisquent pas exclusivement le premier coup d'œil. 
On voit la masse avant de voir les détails. Toutefois 
on revient bientôt à ceux-ci. Chacun d'eux offre un 
attrait spécial, malgré l'identité de la préoccupation 
qui les a conçus, et que nous ne pouvons signaler en 
ce moment. Nous ne devons ici nous occuper que de 
l'exécution, et elle est tout à fait hors ligne. Je ne 
parle pas de la science de dessin-, de la variété dé- 
ployées par l'artiste dans la représentation des cava- 
liers et surtout des chevaux ; je n'indique qu'en passant 
le caractère de réalité qu'il a su donner à ce groupe 

5. 
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de grenadiers qui fait le coup de feu au premier plan 
à gauche et où Ton reconnaît déjà ceux qui formeront 
1^ terrible vieille garde; je ne m'arrête qu'à la pro- 
digieuse entente de la couleur révélée par cette 
esquisse. La molle gravure de Jazet en a conservé le 
prestige ; c'est que, dans cette composition, la couleur 
est toute dans la distribution des masses d'ombre et 
de lumière. Gros avait certainement peu réfléchi sur 
la théorie de son art, ici Tinstinct lui a suffi ; et Tin- 
stinct aussi guidait son pinceau lorsqu'il jetait, avec 
une habileté qu'aurait enviée le théoricien, ces nappes 
lumineuses qui arrêtent le regard de Tobservateur 
juste au point où se précise le centre moral de l'œuvre, 
et peu à peu, dans Tordre logique de l'action, le con- 
duisent, par rinflexion et la dégradation successive 
des teintes, à tous les centres secondaires, jusqu'à 
Tépuisement de l'intérêt de détail. 

Ce sentiment de la lumière — jamais Gros ne le 
perdit; même dans les œuvres de sa décadence on le 
retrouve encore, si affaibli que nous le montrent 
quelques-unes de ses dernières toiles. Il posséda par- 
dessus tout le grand art des sacrifices. Cet art qu'un 
peintre médiocre ne sut jamais comprendre, nous 
allons le voir mis en pratique avec une science in- 
comparable dans le tableau qui suivit Tesquisse du 
Combat de Nazareth. 

Outre cette esquisse. Gros avait antérieurement 
tracé un premier croquis où il avait représenté 
Bonaparte touchant une tumeur pestilentielle dans 
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l^hôpital de Jaflk. On devait bien au peintre déçu 
pour le tableau de Nazareth cette compensation de 
lui en demander un autre ; Bonaparte, et non pas un 
de ses généraux, était le héros de Jaflfa, rien ne s'op- 
posait donc à ce que l'artiste exécutât le sujet qu'il 
avait spontanément choisi. On le lui demanda en 
effet. 

Vers le milieu d'une haute galerie donnant sur 
une vaste cour de style moresque, le général, debout, 
en pleine lumière, accompagné de ses médecins, 
porte avec assurance la main gauche sur la poitrine 
nue d'un pestiféré. En face, à droite, à gauche, se 
dressent, se soulèvent, s'avancent, se tournent vers 
le chef d'armée, les moribonds au teint hâve, cou-» 
verts de plaies, suant la fièvre. A ses pieds s'allongent 
des cadavres tuméfiés. Aux angles de la salle, dans 
l'ombre, les têtes se renversent, les bras se tordenl^ 
les poings se serrent contre les mâchoires qui claquent 
du froid de la mort. Quelques nègres circuleiit, se 
croisent, les uns remportant des paniers vides, les 
autres apportant des mannes chargées de provisions, 
qu'un groupe vêtu de costumes orientaux distribue 
aux plus affamés. Au fond, éclairant cette scène de 
désolation, plane le ciel d'Egypte, sur lequel, dans le 
lointain, la mer chargée de voiles, les minarets, les 
forts couverts du drapeau de la France découpent 
leur silhouette étincelante. 

La scène n'a rien de répugnant, elle est navrante et 
majestueuse. A quoi bon l'étudier en détail? Où s'ar»* 



^ I 
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léter de préférence ? Que faudrait-il louer davantage : 
la noblesse que le peintre a imposée au costume mo- 
derne, la grandeur qu'il a donnée aux attitudes les 
plus désespérées, ou la simplicité de quelques-unes 
d'entre elles, celle, par exemple, du soldat que Ton 
opère, indifférent à Topération, absorbé dans la con- 
templation du général ? La science de rajustement, 
l'ampleur du dessin, Témotion (vibrant encore au 
souvenir du blocus de Gènes et de ses horreurs), la 
puissante harmonie du pinceau, sont poussées dans 
cette œuvre aussi loin qu'il était possible. Nous devons 
donc amèrement regretter qu'un défaut dans la pra- 
tique assombrisse chaque jour davantage ce tableau ', 
qui mérite, aujourd'hui comme il y a cinquante ans, 
les lauriers dont les artistes et le public le couvrirent, 
lorsqu'il fut exposé, pour la première fois, au salon 
de 1804. 



* « L'exécution, qui parut audacieuse et brillante au mo- 
ment de rapparition du tableau, a perdu de son éclat par^l'effet 
du temps. Il faudrait en dire autant de presque toutes les 
peintures exécutées sous l'influence de l'école de David. Les 
ombres frottées et les clairs sobrement empâtés, qui donnent 
à cette peinture une transparence flatteuse au moment où le 
tableau vient d'être achevé^ laissent prise, malheureusement, 
à une espèce de jaunissement, à une atténuation notable des 
teintes après un certain nombre d'années. Il en résulte quel- 
que chose de yide et de creux que ne présentent point les 
tableaux flamands et vénitiens, dont la pratique était meil- 
leure. Ces influences fâcheuses font regretter qu'un homme 
tel que Gros n'ait pas été l'élève d'un Rubens ou d'un Van 
Dyck. » {Peintre et sculpteurs modernes : Gros^ par M. Eugène 
Delacroix.) 
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De ce jour, pour les esprits élevés qui pénètrent le 
sens intime des choses, Gros fut le plus grand peintre 
de son école. Nous verrons qu'il pouvait aller au 
delà, et se surpasser lui-même. 



IV 



EYUU — LA PITIÉ 



Nouveaux efforts : la Bataille d'Ahoukir. — ^Emploi de la lu' 
mière diffuse. — Le Champ de bataille d*Eylau, — Beauté 
morale de cette œuvre. — Gros, peintre de la pitié. — Il est 
réaliste de tempérament , son cœur lui fournit l'idéal. — 
La sincérité de l'émotion dans l'art : le Marcus Sextus et 
VAndromaque de Guérin ; le Marat expirant de David, le 
Marat de M. Baudry ; les Vierges de l'école d'Ombrie et les 
Vierges de Raphaël , le Christ de Rubens et le Christ de 
Prudhon. — Point de rhéteurs. 



Après le succès des Pestiférés de Jaffa, Gros s'élève 
résolument à de nouvelles audaces. Craignant qu'on 
ne se fût trompé au jeu heurté de ses compositions, 
qu'on ne Teût pris pour une faiblesse, considéré 
comme un moyen de tourner quelque écueil dange- 
reux, il dédaigne la séduction des grandes ombres; 
il déroule ses drames émus sous une lumière partout 
égale et persistante, il la fait circuler abondanunent 
entre les moindres groupes, et, pour ainsi dire, il en 
imbibe tous les corps. Nulle supercherie possible I 
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il ne laisse à personne le droit de mettre en doute la 
hardiesse, la franchise de son procédé. Il peignit 
successivement ainsi la BalaUU d'Ahoukir , sous l6 
jour intense de l'Orient, le Champ de bataiUe d'Eylau^ 
sous le jour terne et diffus de l'Europe du Nord* 
Difficulté énorme, si Ton songe qu'en pareil cas il ne 
reste plus au peintre, pour indiquer les innombrables 
plans du centre à Thorizon, que la perspective li- 
néaire, et la ressource de la perspective aérienne, 
bien affaiblie par tin. tel parti pris. Il faut ajouter 
que, dans chacun de ces deux tableaux, Gros, ne 
reculant devant nul obstacle, s'est imposé cette ligne 
d'horizon iju'on ne trouve dans aucun des tableaux 
de David. 

En abordant un pareil système, l'artiste savait com- 
bien il est ingrat; cependant, pour être juste, nous 
devons dire que pour la Bataille dAboukir il n'échappa 
pas à tous les inconvénients que, sans doute, il avait 
prévus. L'air manque un peu dans cette vaste plaine 
qui borde le rivage, les figures se tassent sous le 
regard, quoique, par les proportions, elles soient suf* 
fisamment espacées. C'est un défaut, mais la fougue 
de la composition, l'énergie de certains types, la 
grâce touchante de- quelques autres, le dessin des 
lignes générales, la passion qui anime les visages, le 
souffle héroïque qui se communique aux chevaux 
eux-mêmes, rachètent amplement les imperfections 
que nous avons signalées, et qui sont, d'ailleurs, bien 
moins sensibles dans le Champ d$ bataUU dSylau^ 
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Les teintes sourdes, et elles dominent dans cette toile, 
sont, en effet, plus favorables aux transitions que les 
teintes brillantes, forcément très-peu variées. La 
gamme des tons , depuis le gris clair jusqu'au noir, 
est infiniment plus riche en dégradations de nuances 
que la partie qui lui correspond, du gris clair au blanc 
pur; il suffit d'indiquer cette vérité relative à deux 
valeurs abstraites, pour qu'elle soit établie d'une 
manière incontestable si on veut l'appliquer à la 
série des trois couleurs primitives dans leurs combi- 
naisons illimitées. La Bataille d'Eylau, considérée au 
point de vue technique, est donc la meilleure œuvre 
du peintre, celle où il s'est montré le plus habile, où 
il a vaincu le plus de difficultés. 

Le tableau de Jaffa flatte davantage, il est plus 
séduisant à l'œil : Eylau est, de toutes les œuvres de 
Gros, la plus réellement forte, elle en est aussi la 
plus grande par le caractère de beauté morale qui 
l'illumine. 

L'impression une fois reçue est ineffaçable. Le sol, 
couvert de neige, se confond dans le lointain avec un 
ciel de plomb qui ajoute ses tristesses aux tristesses 
du champ de bataille. Dans le fond, le village d'Eylau 
fume encore : appuyées aux dernières maisons, les 
troupes sont rangées aux mêmes lieux où la veille 
elles combattirent; on le devine à ces légers plis de 
neige symétriquement alignés et que l'on prendrait 
pour des plis de terrain : sinistres indices, en réalité, 
plis de chair humaine, formés par les longues files 
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de soldats tombés à leur place d'honneur. Des officiers 
d'ordonnance, au galop de leurs chevaux, traversent 
la plaine immense ; ils vont , aux débris de l'armée 
victorieuse, annoncer l'arrivée de l^Empereur. Celui- 
ci s'est arrêté un instant à Tendroit où le combat fut 
le plus acharné, au milieu des pièces démontées, des 
lances brisées, des baïonnettes tordues et rompues. 
Entouré de son état-major de héros et de princes, 
— Murât, déjà roi de Naples ; Berthier, prince de Neuf- 
châtel et de Wagram ; Davoust, prince d'Eckmulh, 
duc d' Auerstaedt ; Soult, duc de Dalmatie, et Bes- 
sières, duc distrie, — Napoléon, affecté de cet affreux 
spectacle, étreint plus fortement les rênes de son 
cheval, mouillé de sueur et de neige. Il étend le bras 
comme pour conjurer les éléments et porte vers le 
ciel, qui lui renvoie Timage d'une désolation infinie, 
les regards douloureux qu'il a détachés avec effort 
d'un amas de cadavres entrelacés, — ennemis, amis, 
— dans l'étreinte de la mort. La nuit a roidi leurs 
membres et frangé de glaçons leurs vêtements en 
lambeaux. Dans ce groupe, quelques bouches gon- 
flées, souillées de boue et de sang, troublent d'un cri 
de pitié l'immobile silence. — Mais tout s'efface dans 
l'œuvre de Gros, tout disparaît devant ceci : la neige 
et Napoléon. 

Pitié, c'est bi^n le mot que Gros a inscrit sur tous 
les points de la toile. Disons-le enfin, cette émotion, 
on la retrouve dans chacun de ses tableaux de bataille. 
Ce grand artiste, — que l'on est tenté d'appeler le 
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peintre de la guerre, tant il a su mettre d'animation 
ai de vérité dans les scènes de meurtre, tant il en a 
réussi la représentation matérielle, ~ lorsqu'on 
étudie attentivement toutes ses compositions, lors* 
gu'on se représente la Sapho elle-même ; dans les 
épisodes de Nazareth^ les gorges tendues, les mains 
jointes, la protection aux vaincus ; les premiers plans 
de Jaffa ; le fils du pacha dans Aboukir ; Eylau tout 
entier; plus tard, le groupe d'Espagnols dans la Red» 
dition de Madrid ; le groupe allégorique des Pyramides ; 
la sainte Geneviève de la Coupols; la Grèce du tnusée 
Charles X ; lorsqu'on se remet en mémoire telle ou 
teUe scène de chacun de ses tableaux, on se demande» 
en vérité, s^il n^avait pas horreur de la guerre, et s'il 
ne serait pas plutôt le peintre de la pitié« 

Son imagination, qui était celle d'un poëte^ se plai*? 
sait à combiner et à reproduire les uniformes aux 
vives couleurs, les costumes orientaux, les chevaux 
aux robes soyeuses, à l'œil étincelant, aux narines 
frémissantes, aux gestes élégants; elle trouvait dans 
les combats un mélange pittoresque de draperies 
éclatantes et de chairs nues ; — mais soit que son 
cœur battu, qu'il s'animât à l'image des douleurs, 
des souffranaes, des larmes que coûte la guerre, soit 
qu'il traduisît l'état de son âme ou qu'il interprétât 
un spectacle entrevu ou seulement rêvé, son œuvre 
émeut profondément. 

. C'est par cette faculté d'émotion que Oros nous 
^titachdi et c'est par là qu'il a si complètement réusd 
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dans un genre qui, malgré toute apparence, ne devait 
pas nécessairement être le sien, qui ne fut le sien que 
parce qu'il était ia seule réalité émouvante de sott 
temps. Ceci explique ce que nous disious à propos dd 
son esquisse de concours pour le Combat de Nazareth, 
Gros pouvait alors échouer sans danger, il se serait 
relevé ; il n'était pas né uniquement peintre de ba- 
taille. Gros voyait merveilleusement la réalité, il était 
réaliste de tempérament, son cœur lui fournissait 
Tidéal. Vivant dans un siècle de guerres, il fut natu» 
Tellement conduit à peindre la guerre. Dans son cœur 
il puisa la pitié inhérente aux rencontres d'armées, 
A une autre époque, époque de paix, il n'eût jamais 
peint seulement un sabre. 

11 était digne, par son âme, d'aborder des sujets 
plus nobles et d'un intérêt humain plus général; il 
aurait créé un genre ; lequel? je ne sais; mais il aurait 
trouvé une expression plus haute à cette sensibilité 
profonde qui était en lui; il aurait su traduire pour 
.tout le monde et appliquer sur une échelle plus vaste 
sa grande faculté d'émotion. 

Le peintre doit savoir peindre avant tout; c'est là 
un axiome moins pratiqué que sa forme banale ne le 
donnerait à penser. Mais, aussi, que les artistes se le 
disent bien : de toute nécessité, il faut qu'ils appren- 
nent à ramener en eux-mêmes, à concentrer, à 
couver, pour ainsi dire, les impressions qu'ils reçoi- 
vent du dehors à chaque instant, au musée ou dans 
la rue, dans les bois ou dans le monde, seuls qvl en 
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public. La force, Tutilité, refficacité de leur art sont 
là tout entiers et non ailleurs. Il leur est indispen- 
sable de faire subir à leurs impressions une sorte 
d'opération intime, souvent fort lente, parfois instan- 
tanée, et qui consiste à conduire la première sensa* 
tion superficielle à F émotion intense , de manière 
que celle-ci éclate par le seul fait qu'elle existe. 
Leurs sensations deviendront alors faciles et légères 
à Texpression, ils obtiendront le même résultat que 
Gros dans le tableau de Jaffa, dans celui d'Eylau, 

Je n'ignore pas que les peintres, pour la plupart 
uniquement préoccupés de la forme, accepteront 
difficilement une vérité qui ne fait pas doute pour le 
moraliste. Ils n'admettront point que, pour émou- 
voir, il soit urgent de s'abandonner à l'émotion sin- 
cère, franchement traduisible, issue de soi, et de ne 
pas croire qu'on la remplacera par une simple com- 
binaison d'eflfets plastiques , mesurés et calculés en 
vue d'une action possible sur le public *. 

L'œuvre de Guérin, celui de David encore plus, 
sont là, pleins d'exemples pourtant qui confirment ce 
que nous venons d'avancer. Le Marcus Sextus retrou- 
vant sa femme morte nous émeut , parce que Guérin 
était ému en peignant cette allusion politique aux 
douleurs de l'émigration française en 1792. Quelle 
impression nous laisse la froide Andromaque, malgré 

1 L'opinion de la plupart des peintres à ce sujet, opinion 
que nous croyons funeste, a pour elle l'autorité de Diderot. 
(V. Paradoxes sw U comédien.) 
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cette larme que Tartiste a posée sur sa joue ? Aucune : 
parce queGuérinn'apassu souffrir du malheur d'An- 
dromaque, pleurer ses larmes. Le Marat expirant, de 
David, nous touche, malgré l'antipathie que nous 
inspire le personnage : c'est que le personnage dis- 
parait pour faire place à l'image de la mort tragique, 
et que David a communiqué à cette œuvre l'horreur 
qui l'agitait lorsqu'il la peignit. Un jeune peintre de 
talent * a repris dernièrement le sujet que David avait 
traité avec passion -, mais Charlotte Corday, Marat, 
ne l'intéressaient pas plus que les Grecs des Thermo- 
pyles, que les premiers Romains n'intéressaient 
David. Son tableau nous amuse, on en considère les 
détails avec curiosité, mais on n'en reçoit même pas 
le plus petit mouvement intérieur. Les vierges de 
l'école d'Ombrie, le Christ de Prudhon me vont au 
cœur, je les adore; je regarde en face un Christ de 
Rubens, j'admire les vierges de Raphaël. 

L'émotion dans l'art est voulue, je le sais ; mais 
qu'on ne s'y trompe pas, celle qui, d'un tableau, se 
répand au dehors, avait son point de départ dans la 
nature même du peintre. L'émotion du cerveau est 
bien faible, celle du cœur doit se communiquer à 
l'âme du spectateur, toute chaude encore, si l'exprès^ 
sion n'est pas trop risquée, de son passage à travers 
l'âme de Tartiste. Il est odieux et maladroit de jouer 
avec la sensibilité du public, en la provoquant par 

& M* Bâudry, flalçn de 1861« 



14 GROS. 

les moyens artificiels que Targot moderne a justemeut 
flétris du nom de ficelles. Ces moyens, s'ils sont nou- 
veaux, inventés de fraîche date (car cela s'invente), 
sont usés aussitôt (qu'aperçus. Si, par fortune, ils 
réussissent à tromper une génération, ils ne trompent 
certainement point celle qui suit, et Tindifférence, 
guand ce n'est pas l'oubli, quand ce n'est pas le mé- 
pris, couvre pour la postérité le rhéteur littéraire ou 
le rhéteur peintre qui les a employés. L'émotion sin- 
cère produit l'émotion durable, éternelle. Plus l'œu- 
vre est remarquable, plus l'effort d'esprit aura été 
grand pour la concevoir et l'amener à son point de 
perfection et réciproquement ; plus aussi le désir 
d'émouvoir aura été grand, plus il est certain que 
rimpression produite aura été ressentie par le pein- 
tre bu pourra l'être. Je cite encore Prudhon, je cite 
Le Sueur, en France ; Rembrandt, Gorrége, Michel- 
Ange et Léonard de Vinci, en Italie et en Hollande* 

Pour me résumer, je n'ajouterai que deux mots. 
En présence d'une œuvre d'art importante, on ne 
saurait admettre l'incertitude sur les sentiments du 
peintre. Il ne faut pas se contenter de dire : « Il apt* 
sentir ainsi ; » il faut pouvoir af&rmer : .« C'est ainsi 
qu'il a dû sentir. » 



V 



U*ALLÊQORIE~U DÉCADENCC 

L& BaiaUHe des Pyramides, Gros se copie lui-même.— Il a 
recours à l'Allégorie.— L'Allégorie : son action sur le pu- 
blic; la Galerie de Médids de Rubens. — La Décadence. -^La 
Coupole : nulle originalité.- De l'emploi du n.u dans les 
arts.— Première cause de la chute de Gros. 

Gros n*est pas un homme de génie ; 11 a les instincts 
du génie, mais il n'a pas la puissanee de ceryeau qui 
domine^ ordonne, centralise et gouverne ces instincts. 
De Nazareth à Eylauj il s'abandonne, sans les combat- 
tre ni les diriger, à ses forces naturelles et à ses 
forces sensibles. Après Eylau, passé maître, infini- 
ment supérieur à toute son école, sa mollesse long- 
temps combattue reprend le dessus ; n'étant plus 
stimulé par la chaleur de la position à enlever, sa 
iougue s'abat tout d*un coup; ce n'est plus son sang 
qui travaille, c'est son esprit, esprit limité, incapable 
âe renouvellement. 

Dans la B^tmlk éteë Pyramides^ il se copie lui«m6me ; 
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au lieu de créer, il recommence, il réitère ; lui aussi, 
maintenant, il combine froidement ses effets. Ses 
procédés matériels sont toujours remarquables; on 
ne désapprend pas en un jour à peindre un torse ou 
un cheval, mais toute apparence de sentiment s'est 
évanouie, eilit Bataille des Pyramides, sauf les qualités 
d'exécution, est le légitime pendant de la pitoyable 
Distribution des Aigles de David. Circonstance aggra- 
vante, David (par une défense expresse, il est vrai) 
avait été préservé de Tallégorie qu'il voulait intro- 
duire dans son œuvre. Gros vint trébucher dans ces 
vieux filets de Pancienne école, et, avec lui, son ta- 
lent y trébucha. 

La peinture, le plus réaliste des arts par ses moyens 
d'expression, ne nous touche qu'à la condition de 
reproduire des objets ou des faits vrais, tout au moins 
vraisemblables. L'idéalisme le plus intolérant est 
forcé de souscrire à cette proposition. Il ne serait pas 
juste de faire de ce desideratum une attribution particu- 
lière au caractère français, qui veut en toute chose 
la clarté : non, il est une des lois inséparables du 
genre lui-même ; le genre contient cette loi qui le 
circonscrit et le limite à son tour. L'allégorie, em- 
ployée si fréquemment au xvii« et au xvni* siècle par 
Lebrun, Mignard et sa lignée, qui se résume et s'ar- 
rête à Boucher, l'allégorie est le moyen le plus faux 
et le plus vain qu'on ait imaginé pour arriver à tou- 
cher la foule. Peut-être à de certaines époques où 
J'iustruction classique était généralement répandue, 
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au xvii« et au commencement du xviu* siècle, peut- 
être put-on la considérer comme un langage ingé- 
nieux et très-intelligible -, mais l'ingéniosité n'assure 
pas aux œuvres d'art une garantie de durée . Nous en 
trouvons la preuve dans Tallégorie elle-même deve- 
nue incompréhensible à nos modernes sociétés dé- 
mocratiques, où les esprits éclairés, qui aiment les 
arts, qui les étudient assidûment, ne peuvent plus 
s'intéresser à cette intervention factice de person- 
nages imaginaires dans les faits et gestes de Thuma- 
nité ; à plus forte raison, la masse du public qui 
pénètre dans les musées y est-elle indifTérente, et 
protesle-t-elle par les marques les moins équivoques 
du dédain ou de Tennui contre ces logogriphes insen- 
sés, contre ces rébus qui perdent tout leur esprit â 
s'étaler en forme de peinture aux plafonds des palais, 
et quelquefois — l'audace est plus grande — contre 
les tentures des galeries. 

On ne veut pas dire ici que l'artiste doit mesurer 
son expression à l'intelligence du gros public ; loin 
delà, sa prétention doit être de l'élever. Mais prenez 
le plus grand des peintres allégoristes, Hubens, et 
placez en face de la Galerie de Marie de Médicis un 
homme de goût, impartial, et, si vous le voulez, ad- 
mirateur de l'école flamande. Sur quelle partie de 
l'œuvre portera son éloge ? — Sur l'ensemble ? Nul- 
lement. — Sur la force de conception ? Point du tout. 
— Sur la puissance d'impression? Pas davantage. Au 
premier tableau, il admirera la richesse d'imagina- 
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tion ; de toile en toile, son enthousiasme décroîtra; 
il trouvera que cette fécondité qui lui paraissait co- 
lossale tout d'abord tourne beaucoup sur elle-même, 
se répète, se copie ; et, en admettant qull en soit à 
sa première visite, se dirigeant vers la sortie du 
Louvre, les yeux baissés pour ne pas dénaturer son 
souvenir, s'il est sincère avec lui-même, il se dira peut- 
être : « Les belles chairs!... Quel rendu I... L'éton- 
nant coloris I x> Mais arrivé dans la cour Napoléon III, 
il lui serait bien impossible de faire, même par à 
peu près et avec toutes les licences, les incorrections 
que s'accorde la causerie intime, la description som* 
maire du plus simple parmi tous ces tableaux. Les 
Dauphins, les Mars, les Galères, les Bellone et les 
Vénus, les nombreuses Marie, les Trônes, les Flam- 
mes, les Serpents, les Autels de la Paix ou de la 
Victoire, se livreront dans son esprit un affreux com- 
bat, y laisseront un chaos d'images dont il ne sor- 
tira pas à son honneur, ou plutôt à Thonneur de Tal- 
légorie. 

Gros n'a pas, dans la Bataille des Pyramides^ poussé 
îe galimatias pittoresque aussi loin que Rubens ; ce 
n'était qu'un prélude. Il n'en a pas moins exécuté une 
composition illogique et déraisonnable. Le sujet de 
soû tableau est Napoléon haranguant les troupes 
avant la bataille des Pyramides, On conçoit le geste 
de l'Empereur à cheval, levant la main vers les trois 
silhouettes triangulaires qui se dessinent dans le 
fend; il prono&ee sans doute les fameuses paroles ; 
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a Soldats, du haut, » etc. Mais on ne saurait s'expU** 
quer comment se trouve avant la bataille, sous les sa* 
bots de la monture impériale, ce faisceau de trois 
corps : un Turc, un Arabe, un nègre, ou morts ou 
blessés, ou demandant grâce. Est*ce un présage de la 
victoire? ud symbole destiné à prouver que Napoléon 
était invincible? ou bien n'est-ce là qu'un groupe de 
prisonniers faits la veille? Mais la veille, on ne s'était 
pas battu. Qu'est-ce donc? *— Une charade confuse, 
et ce qu'il y a de piroi c'est le prepiier signal de la 
décadence de Gros. 

La Prise de Madrid^ qui est du même temps , YEntnvuê 
des deux Empereurs, qui la suit de près, affectent péui^ 
blement l'œil habitué aux harmoniep de laffa^ an 
solennités d'Eylau. Maintenant tout est convenu, le« 
attitudes se sont roidies, guindées ; la noble élégance 
du geste a cédé le terrain aux exagérations emphati- 
ques qui rappellent David. Le grand artiste est élouffô 
sous la peinture officielle, il né se distingue plus de 
ses pâles imitateurs que par son talent d'exécution. 

Gros sentit le péril, sans doute; poussé par David et 
par les médiocrités qui Tentouraient, il fit un su* 
prême effort ; mais au lieu de le tenter en avant il 
revint sur ses pas, oublia ce qui avait fait sa gran- 
deur, et accepta de peindre la coupole du Panthéon. 
— Gros est perdu maintenant, il est lancé sur la pente 
fatale où il roulera jusque dans la mort. 

B'Eylau à la Coupole^ la transition est prévue ; c'est 
une étude plus attentive des ressources et des procé* 
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dés familiers à rallégorie classique. Aussi qu'arrive- 
t-il?Le peintre y laisse toute son originalité, tout 
caractère de personnalité. La Coupole est-elle sortie du 
pinceau de Gérard, de Girodet, de Guérin? On ne sait. 
Il faut monter les dix-huit cents ou deux mille mar- 
ches qui en rapprochent le curieux, pour reconnaître 
qu'elle est du peintre des Pestiférés. Dès qu'on est sur 
la plate-forme circulaire où s'appuie la calotte du 
dôme, on saisit en effet les vestiges d'une main puis- 
sante, on retrouve d'anciens types bien connus, déjà 
rencontrés dans les plaines à'Eylau^ et Ton souscrit à 
ce mot d'un homme d'esprit et de goût aussi prompt 
à l'admiration qu'à la satire, le statuaire Auguste 
Préault, s'écriant après un silence : « C'est tracé d'un 
pinceau généreux. » Le silence est plein de critiques 
méritées, le mot est courtois et strictement juste. 

Le moindre défaut de la Coupole est qu'on n'en 
puisse rien distinguer de la nef. Le peintre a subi les 
conditions architecturales du monmnent, et on ne Ta 
pas laissé libre d'y remédier comme il l'avait proposé ; 
il nfest donc pas responsable de ce grave inconvé- 
nient. Ce qui est plus grave, c'est que cette surface, 
si étroite d'en bas, paraît tout à la fois confuse et vide. 
Confuse ; on n'en comprend pas l'intention, et l'on 
s'étonne du nombre des personnages assemblés dans 
ce mince espace. Vide : les groupes disposés enqua- 
drangle ne se relient pas entre eux; les intervalles ne 
sont remplis que d'une manière très-insuffisante par 
les nuages et les pointes des trophées sur lesquels 
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chaque groupe est posé. Des fers de lance, des aigles, 
des croissants, n'offrent qu'un mesquin remplissage. 

Les peintures de la Coupole ne supportent donc 
l'examen qu'a proximité, et en prenant soin de dé- 
composer l'ensemble, de s'attacher à chacun des 
épisodes l'un après l'autre. Gros avait d'abord reçu 
ce programme de représenter les quatre grandes 
origines de la monarchie : Clovis, Charlemagne, saint 
Louis, Napoléon. On comptait sans les événements, 
sans la rentrée des Bourbons, qui modifièrent le pro- 
jet une première fois, sans le retour de Tile d'Elbe, 
qui amena la restitution du plan primitif; enfin, sans 
la rentrée définitive deLom's XVIII, qui, pour ne pas 
détruire complètement l'œuvre du peintre, accepta 
les trois premiers groupes, et, pour y figurer lui- 
même, décida que la Coupole représenterait, sous le 
patronagede sainte Geneviève , les principales époques 
religieuses de la France. L'œuvre ne fut achevée que 
sous le règne de Charles X, et découverte en 1824. 

L'exécution de chaque partie considérée isolément 
est fort belle ; les draperies et les chairs sont peintes 
avec une légèreté et une solidité magistrales. Le 
groupe de Clovis et de Clotilde est particulièrement 
noble; les vieux Saxons du groupe de Charlemagne 
ont dans le visage l'expression de héros. Mais— sauf 
par le côté plastique — les grands génies qui soutien- 
nent tout le rôle allégorique ne sont rien moins que 
séduisants. Il y a là quelque chose de choquant qu'il 
fa;ut oser dire. J'admire et j'aime le nu dans l'art, il 

6. 
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est nécessaire ; les plus grandes audaces du ciseau ou 
du pinceau, dans les fantaisies païennes les moins 
nécessaires à exposer en public, lorsque le talent y a 
laissé son empreinte, n'ont rien qui puisse me cho- 
quer ; si le nu est rigoureusement justifié par le 
choix et la distribution du sujet, il est d'un emploi 
tout à fait légitime. Mais dans un sujet religieux ou 
même historique, il me paraît, sans pruderie, inac- 
ceptable qu'on introduise ces grands corps d'éphôbes 
de vingt ans au milieu des bannières, des croix, des 
robes de femmes, saintes ou non. Le mélange du nu 
aJDsolu, du nu efféminé avec les personnages vêtus, 
la chair des jeunes hommes se confondant avec les 
costumes historiques, voilà ce qui me choque. Tout 
ici réside dans les proportions. Les petits génies por- 
teurs de banderoles et qui dominent les groupes, le 
genre une fois admis, sont bien en situation ; les 
génies grands comme nature, outre qu'ils sont gau- 
ches, ne sont, quoi qu'en dise Tallégorie, ni élégants, 
ni intelligemment placés ; loin de donner de la grâce 
à la composition ils l'embarrassent, loin de Téclaircir 
ils l'embrouillent davantage, et leur présence est in- 
convenante. 

La peinture est soumise à des moyens d'expression 
essentiellement matériels ; elle est, pour ainsi dire, 
adéquate à la réalité, et, comme la réalité, elle agit 
par les sens les moins subtils avant d'arriver à l'âme; 
c'est pourquoi elle repousse énergiquementrallégorie 
et ses faussetés, ses obscurités et ses fadeurs. Lapein- 
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ture ne se supporte qu'autant qu'elle représente une 
quantité-^îe me sers à dessein d'un mot rigoureux 
emprunté aux mathématiques — une quantité con- 
crète soit dans le temps, soit dans l'humanité. Encore 
exige-t-elle la simplicité d'exposition et de démonstra- 
tion. Il lui faut la vraisemblance du fait pour obtenir 
quelque crédit, et le plus petit nombre de person- 
nages possible, le nombre nécessairement indispen- 
sable pour être clairement intelligible. Gros, depuis 
Eylau^ a toujours méconnu ces principes ; c'est là 
une des causes de sa chute irrémédiable. Nous dirons 
les autres. 



VI 



LE SUICIDE 



Gros portraitiste. — Sujets modernes. — Retour au genre his- 
torique : le Musée Charles X, — Opposition violente de la 
jeunesse; celle-ci est-elle responsable du suicide de Gros? 
— La responsabilité de cette mort remonte à David. — Mot 
de Gros sur le suicide. — Mort de Gros. 



Les peintures de la Coupole avaient occupé douze 
ans de la vie de l'artiste, qui, fréquemment, avait vu 
son œuvre interrompue par rexécution obligatoire de 
portraits officiels pour la famille royale ou pour la 
cour. Souvent, de lui-même, il demandait à cette 
branche de Fart, qui lui avait été d'une si grande 
ressource dans sa jeunesse, un repos aux fatigues 
de sa brosse ou de son cerveau. Le nombre de 
portraits qu'il fit depuis son retour en France est 
considérable. M. Delestre en cite ou en décrit plus 
de cinquante; ils sont dispersés dans les galeries 
particulières. Cependant le musée de Versailles 
en possède im certain nombre, et le Louvre en a 
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plaxjé un dernièrement dans la salle des Sept Che- 
minées. 

Il ne faudrait pas juger Gros, portraitiste, à Ver- 
sailles. Est-ce un effet du jour qui éclaire les attiques 
où ces figures sont exposées? Tous ces portraits ont 
un aspect dur et désagréable, certaines lois de per- 
spective élémentaire paraissent enfreintes, les étoffes 
ont un éclat sec et métallique qu'on s'étonne de ren- 
contrer sous le pinceau délicat de l'homme qui a peint 
le portrait d'Alcide deLarivallière qui est maintenant 
au Louvre. Alcide de Larivallièrrf' était un de ses 
jeunes élèves^; il Ta peint debout à son chevalet, un 
crayon à la main ; le bras gauche descend élégamment 
le long du corps et s'appuie légèrement de Textrémité 
des doigts au rebord du chevalet. Cette main est une 
merveille de finesse aristocratique , Tartiste y a mis 
tout son talent. Avec l'héroïque portrait du général 
Lasalle, les portraits de Chaptal, du comte de Lari- 
boisière, du colonel Fabvier et de Bonaparte à Arcole, 
celui du Louvre compte dans les portraits peints par 
Gros , parmi les plus remarquables. L'ensemble en 
est sévère, sobre d'éclat, riche de ton. Les chairs res- 
sortent avec une transparence merveilleuse que fait 
encore valoir un costume de velours sombre. La seule 
note éclatante est dans le large col rabattu sur les 
épaules du modèle. On le voudrait d'un blanc un peu 
moins vif. Le dessinateur dans ce portrait a mis en 
lumière toute sa science, le coloriste toute sa grâce. 
Malheureusement on ne saurait en dire autant des 
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oeuvres que Fartiste exécuta vers le même temps. 
Dans rintervalle des travaux du Panthéon, Gros avait 
peint trois tableaux où ses admirateurs le saluent 
encore du titre de maître : François I^^ et Charks-Quint^ 
le Départ de Louis XVIII dans la nuit du 20 mars yV Em- 
barquement de la duchesse d'Angoulême. Le premier 
serait parfait s'il était signé Gérard; ce n'est pas un 
éloge adressé à Gros, dont la personnalité s'abdique 
encore une fois. Le seul morceau où se reconnaisse 
le grand peintre est le groupe de droite, composé de 
trois évêques. Ils rappellent, et particulièrement l'un 
d'eux, l'étonnante petite toile attribuée aux frère» 
Lenain , la Procession dans une église , et ils seraient 
dignes d'y figurer. Je ne puis guère me résoudre à 
admirer dans la Nuit du 20 mars d'autre personnage 
que Louis XVIII. 11 est peint avec une grande force de 
vérité qui n'exclut pas Télévation; l'artiste a trouvé 
là une figure sincère et idéale. Le double effet de lu- 
mière tant vanté ne mérite pas le bien qu'on en a dit, 
et, non plus que dans l'Embarquement de la duchesse 
d'Angoulême^ il ne me paraît pas que le peintre ait su 
tirer des costumes de femmes le caractère artistique, 
c'est-à-dire éternel, qu'il avait donné aux héros de 
JcFffa^ sa meilleure composition à ce point de vue. 

Les deux tableaux de Gros ont leur date précise 
dans les gravures de modes de la Restauration. Ces 
écharpes, ces plumes, on les retrouve en compulsant 
de vieux albums de romances. Ils sont, à n'en pas 
'douter, de 1816. 
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La Coupole avait valu à Gros le titre de baron ; il fut 
dé plus immédiatement chargé de peindre ime partie 
des plafonds du musée Charles X, au Louvre. Ils sont 
encore en place, excepté celui qui représentait le Roi 
donnant aux Arts le musée Charles X; le peintre reçut 
comme témoignage de satisfaction la croix d'officier 
de la Légion d'honneur. Triste ccJmpensation offerte 
par une direction des beaux-arts inintelligente à 
l'homme qu'elle avait fourvoyé en le lançant dans 
une série de compositions ridicules où son talent 
resta embourbé. 

Aucune des critiques que Ton a pu faire de ces pla- 
fonds n'a été trop forte. Ils méritent toutes les rail- 
leries dont la jeunesse turbulente du romantisme 
naissant les accabla. Elle eut peut-être le tort de dé- 
passersonbut etd'atteindre Thomme derrière l'artiste; 
mais, dans l'entraînement de la lutte, on n'est pas 
toujours libre de mesurer ses coups. Les attaques 
étaient légitimes, parce qu'elles étaient faites sous 
l'empire de certaines convictions — justes ou non — 
mais en tout cas sincères. Gros tomba dans la mêlée, 
il faut plaindre Gros ; mais personne, parmi ses ad- 
versaires, n'est responsable de sa mort. Encore, au- 
jourd'hui, nous comprenons la révolte de toutes ces 
jeunes intelligences contre celui qui pouvait être 
leur chef et avait abdiqué pour se replacer sous la 
férule du despote, de David \ contre le grand peintre 

^ « Gros» dont les pages remaf qu&blef âémftntaleiié eouvâtii 
l'ensei^ement, était, comme professeur, éminemment clas- 
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qui, manquant à sa mission après avoir reçu charge 
d'enseignement pour plusieurs centaines d'élèves, au 
lieu de leur communiquer sa flamme des anciens 
temps, professait un cours qu'il ne comprenait pas, 
leur prêchait Homère et l'antique après avoir donné 
dans ses plafonds, dans son Hercule et Dlomède^ des 
preuves évidentes que tout ce monde païen, plus en- 
core qu'à David, lui était fermé. David avait adopté et 
creusé une interprétation de l'antiquité — interpréta- 
tion fausse — mais, par sa terrible volonté, il l'avait 
imposée. Gros, sans instruction, avait reçu cette tra- 
dition de seconde main, et il n'eut ni le talent ni le 
pouvoir de la transmettre. Son manque d'énergie que 
ne soutenaient pas assez les interminables lettres du 
maître exilé, lui fit perdre la partie. Il protestait par 
l'immobilité contre le flot qui le submergeait, contre 
les exagérations romantiques par d'inintelligible pein- 
ture allégorique. Quand il se vit débordé, il demanda 
un refuge à la mort volontaire. 

La fortune lui ofiFrit une occasion suprême de se 
relever, de ressaisir son sceptre et de se venger de 
ses échecs par im chef-d'œuvre dans la seule voie ou 
il pouvait encore en trouver. Aux premiers jours du 
règne de Louis-Philippe, qui déjà se préoccupait de 

■ique. Il ne jurait jamais que par David, et dans ses correc- 
tions, dans ses conseils, il répétait sans cesse : c Ce n'est pas 
« moi qui tous parle, c'est David, DaVid, et toujours David. » 
{Charlet, sa vie et ses letPreSf par M. de La Combe. Paris, 1856, 
chea Paulin et Le Chevalier.) 
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la création d'un musée élevé « à toutes les gloires de 
la France, » l'intendant de la liste civile lui fit pro- 
poser un grand sujet de bataille. « Je suis très-recon- 
naissant, répondit Gros au signataire de la proposi- 
tion, de la demande que vous avez bien voulu faire 
pour moi d'un tableau devant représenter la bataille 
d'Iéna ; mais, ayant déjà fait tant de tableaux de ce 
genre, je ressens la nécessité de m'en reposer par efes 
^u^ti^'plus anoXoqMit%aXèiudi.t de Vart^. » Les derniers 
termes de cette lettre ne paraissent-ils pas emprun- 
tés à l'une de celles que David lui écrivait de Bel- 
gique et dont nous avons cité de nombreux frag- 
ments dans la précédente étude sur ce peintre ? Jamais 
homme ne fut plus trompé que Gros sur sa propre 
valeurnon-seulement par lui-même, mais par qieux 
qu'il aimait le plus. Au rebours de ce qui se jasse 
généralement, au lieu de la douce exaltation que les 
amis d'un grand homme se plaisent à entretenir au- 
tour de lui, au lieu des fermes encouragements qu'il 
avait le* droit d'attendre de la part des siens après 
Nazareth, Jaffa, Eylau, il ne trouva que la froideur 



1 Cette lettre appartient à M. Delestre» qui a écrit une 
excellente biographie du peintre de Jaffa, sous ce titre : Chros 
et ses ouvrages. Voir aussi VHi$toire des peintres de toutes les 
écoles f où M. Ch. Blanc a ccmsacré au même artiste deux 
livraisons pleines de sens et de goût. Nous regrettons seule- 
ment que les directeurs de cette belle publication illustrée 
ne choisissent pas de préférence, pour la reproduction, les 
œuvres rares ou peu connues. Ainsi, j'aurais voulu voir, dans 
les livraisons sur Gros, une gravure du Comlat de Nazareth, 
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de reloge et la plus funeste impulsion. Qu'on ne se mé- 
prenne pas sur le sens de mon affirmation, qu'on n'y 
voie que ce qu'il y a ; mais, dans toute la sincérité de 
ma pensée au sujet de la fin déplorable de Gros, je 
dois le dire : Non, la critique, Tinjure même, si on le 
veut, n'a pas tué Gros ; lorsqu'on a étudié le caractère 
de l'homme, le génie de l'artiste, on peut affirmer 
que le premier qui lui a conseillé le retour à la pein- 
ture d'histoire a signé, en agissant ainsi, l'arrêt de 
mort du peintre de Nazareth. 

En apprenant le récent suicide de Léopold Robert, 
Gros s'était écrié : « Un peintre ne doit pas se tuer ; il 
n'a jamais dit son dernier mot. » Quelque temps 
après, le 25 juin 1835, il descendait d'un pied résolu 
une des berges de la Seine, au Bas-Meudon, il allait 
s'étendre au milieu des roseaux, sur un lit de sable à 
un mètre sous Veau, et là il attendait l'éternité. 

La postérité est venue qui peut lui appliquer plus 
justement qu'à tout autre ce qu'il disait à propos de 
Léopold Robert. Gros s'est arrêté à moitié de la route, 
non pas en 1835, mais en 1812. Le jour où il a donné 
le premier coup de pinceau à la Bataille des Pyra- 
mides^ il hésitait encore à dire son dernier mot ; lors- 
qu'il entreprit la Coupole du Panthéon, il y avait re- 
noncé. 
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Peintre de batailles, Gros n'a pas d'ancêtres. — Son originalité. 
— Le costume moderne est éminemment pittoresque.— La 
postérité de Gros : Charlet, Rafifet, MM. Horace Yernet, 
Bellangé, Yvon, Pils, 

Dans l'œuvre de Gros, on est tenu de faire deux 
parts bien distinctes : celle du peintre d'histoire et 
d'allégories, banal et maladroit ; celle du peintre de 
sujets modernes, incomplet, mais créateur dans un 
genre : la peinture de batailles, 

Peintre de batailles, Gros n'a pas d'ancêtres. Il avait 
vu en Italie et admiré les compositions de Raphaël et 
de Michel- Ange, de Léonard de Vinci, de Salvator 
Rosa et d'Aniello Falcone ; en France, il avait étudié 
les chocs de cavalerie du Bourguignon, les grandes 
batailles de Lebrun, les sièges et les promenades mi- 
litaires de Van der Meulen, les escarmouches de Ga- 
jsanova, les rencontres armées de Carie Vernet \ il cour 
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naissait les vastes mêlées de Rubens, et, cependant, on 
ne pourrait reprendre dans ses tableaux un seul trait, 
une idée qui appartînt, pour ne citer que les œuvres 
importantes, à la Bataille des Amazones^ au Passage du 
Granique, aux caftons de la Guerre de Pise ou à la 
Bataille de Constantin, Il n'a pas la majestueuse em- 
phase de Lebrup, la rage convulsive de Rubens, la 
fureur héroïque de Michel-Ange ou de Léonard, ni la 
grande ordonnance de Raphaël ; il ne s'est inspiré 
d'aucun d'eux et il ne leur est pas comparable ; on 
ne doit ni le classer, ni lui chercher un rang dans ce 
dernier groupe de maîtres ; à son heure, et dans ce 
genre spécial, il n'est niau-dessuis ni au-dessous de 
ceux-ci; il est lui, et, pour sa gloire, c'est assez. 

L'originalité de Gros et sa grandeur, c'est d'avoir 
obéi à sa nature, qui, en face de son siècle, le forçait 
à être sincère ; c'est d'avoir traité l'histoire moderne 
avec le caractère de noblesse, avec la recherche d'i- 
déal et dans les proportions dont on a fait, je ne 
sais pourquoi, le caractère exclusif de l'histoire an- 
cienne ou de l'histoire religieuse. Aujourd'hui nous 
avons la sotte manie, dans les arts, de rougir de notre 
temps et de nos contemporains. Surtout autre sujet, 
nous nous reconnaissons— trop volontiers peut-être 
—le peuple du monde le plus civilisé, le plus savant, 
le plus avancé dans les sciences industrielles, mais 
nous affectons de mépriser le décor extérieur de cette 
civilisation. Chaque nation, chaque époque a le cos- 
tume qui lui est propre, qui lui convient le mieux, 
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qui la représente et la révèle le plus sûrement. Les 
peintres accusent le costume de l'homme, « Taffreux 
habit noir, » d'être antipittoresque. Ils regrettent 
les chapeaux à plume, les riches étoffes, la diversité 
des couleurs, les rubans, les passequilles, les bottes 
à chaudron, et, de dépit, pour le choix des sujets, ils 
se rejettent dans le passé, ils se confinent dans les 
siècles antérieurs. Les œuvres que ce système nous 
a values en sont-elles meilleures ? Nul n'oserait le 
dire. Il est temps de signaler cette grossière erreur 
qui, dans un pays si respectueux pour les idées re- 
çues, les jugements tout faits, risquerait de s'éterni^ 
ser et d'immobiliser Tart moderne ; erreur que Ton 
pardonnerait à un enlumineur d'images, mais qui ne 
fait pas honneur au génie coloriste des artistes fran- 
çais au XIX® siècle. Cette aberration du goût tient à la 
distinction ridicule que Ton persiste à établir entre 
la lumière et la couleur. Nous ne cesserons de le ré- 
péter : la couleur, c'est la lumière. Aucun objet dans 
la nature, aucun parmi les productions de l'industrie 
humaine, n'est absolument rouge, bleu, jaune, blanc 
pu noir ; le noir et le blanc, pour ne prendre encore 
une fois que deux valeurs abstraites, sous le jeu in- 
cessant, infiniment varié de la lumière, à toutes les 
heures de la journée, se modifient, s'altèrent, se 
composent avec les plus fines, les plus insaisissables 
parmi toutes les nuances du prisme. Dira-t-on que 
Van Dyck est monotone, que Rembrandt, que Titien 
sont monotones I Et cependant la plupart de leurs 
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portraits représentent des personnages, hommes 
ou femmes, vêtus de noir de la tête aux pieds ; à 
peine, çàetlà, un coin de rabat ou de col, mi bout 
de manchette. La Leçon d'anatomie^ la Ronde de nvAi^ 
ne sont-elles pas de Rembrandt, le plus grand des 
coloristes? Qu'on cesse donc de nous dire que le cos- 
tume moderne ne se prête pas à Tinterprétation de 
Fart; il se dérobe, cela est vrai, au pinceau des fan- 
taisistes papi/^o^eurs et creux, mais il offrira de sin- 
gulières ressources à la palette du premier artiste 
qui saura et osera regarder en face les difficultés de 
sa tâche, qui comprendra que nos générations actives, 
enfiévrées, sérieuses, soucieuses, chargées de préoc- 
cupations de toute nature, avides d'études, inquiètes 
de progrès, que nos générations seraient patfaitement 
ridicules en costumes d'hidalgos, de mousquetaires 
ou de marquis, et que l'habit noir, grave, sévère, 
contenu, est en réalité le seul qui leur conviçnne. Il 
faudra cependant que l'artiste sache démêler dan's 
les ajustements ce qui est de la mode et ce qui est 
durable, ce qui est caprice et ce qui est bien dans le 
caractère moral du temps. Il aura le courage, dans le 
portrait, s'il le peut, dans le tableau, toujours, de 
supprimer tous les éléments transitoires du costume 
pour ne lui laisser que son expression générale. Il se 
rappellera enfin que les grands portraits de Rem- 
brandt, de Van Dyck, de Vélasquez et même de Char- 
din portent la date d^un siècle et non celle d'une 
année. 
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, Le seul point sur lequel on triomphe jusqu'à présent 
de cette horreur injustifiable du costume moderne est 
précisément le seul pour lequel la répugnance s'expli* 
querait, c'est le costume militaire. Il est vrai qu'au 
bout de cette complaisance, il y a les commandes 
officielles et ce qui en est la suite ; mais, au premier 
abord, sans le secours des yeux, de l'observation at- 
tentive, on ne croirait pas que le pinceau le plus 
habile puisse se tirer à son honneur de cette mêlée 
de couleurs éclatantes et heurtées, qui jureraient de 
se voir accouplées, si on les étalait dans leur inten- 
sité l'ime auprès de l'autre. Mais la lumière, la divine 
Imnière est là qui atténue les tons trop vifs, ménage 
des transitions harmonieuses, pique une étincelle ici, 
étend là une vaste nappe d'ombre, et l'artiste, le co- 
loriste,, celui qui sait voir, trouve encore qu'il est 
possible de faire avec tout cela un chef-d'œuvre de 
couleur, représentation sincère et belle cependant des 
mœurs de la société moderne. Il n'en faut pas d'autre 
preuve qvJEylau, Aboukirei Jaffa. 

Gros a donc le mérite d'avoir entamé aune certaine 
profondeur le lien qui tenait tout un monde en de- 
hors du domaine artistique ; il a laissé à un autre, 
plus heureux, la tâche glorieuse de le couper tout à 
fait. Personne autour de lui ne l'osa, personne encore 
ne l'a osé ; mais, à sa suite, dans le terrain qu'il avait 
fécondé, se leva un peuple d'imitateurs, faibles ar- 
bustes au pied du vaste chêne qui domine encore , 
et de haut, les plus élevés parmi ses rejetons, ceux 
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qui se nomment Gharlet, Raffet, MM. Horace Vernet, 
Bellangé, Yvon, et enfin le plus jeune de tous, 
M. Pils. 

Le premier mériterait à lui seul une étude à part. 
Il avait vécu de la vie du soldat, partagé ses fatigues, 
couché comme lui sous la tente ; il le connaissait dans 
le plus intime de son être, dans ses heures de joie et 
de comique insouciance, dans ses heures de gravité 
solennelle ; il l'avait vu au repos et au combat. Aussi 
n'eut-il besoin d'aucun effort, d'aucune emphase, 
d'aucun art (si ce n'était déjà un grand art que d'in- 
terpréter) pour nous toucher autant par ses lithogra- 
phies goguenardes que par ses tableaux plus sérieux. 
Gharlet composait-il ses tableaux, slnquiétait-il d'é- 
quilibrer les lignes générales, fie pondérer les masses? 
Pas du tout : il plaçait ses régiments en bataille 
comme il les avait vus sur le terrain, il engageait 
Faction avec une sorte de symétrie stratégique, il 
animait ses groupes comme ils s'animent dans la 
réalité, sous l'inspiration de la guerre, mettant aux 
prises les foules avec les foules ; mais telle est la puis- 
sance de la sincérité, tel l'attrait de la fidèle représen- 
tation des actes de l'homme pour le cœur de l'homme, 
que Gharlet nous attache et nous émeut, et que l'ar- 
tiste le plus dédaigneux du réel est forcé de l'admirer 
comme l'admire l'homme du peuple , et de dire 
avec celui-ci : Gharlet est vraiment le peintre du 
soldat. Il ajoute en lui-même : Gros a peint des héros. 
Raffet et M. Horace Vernet sont populaires, eux 
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aussi; mais, en France, tous les peintres de bataille le 
•sont également, quoiqu'à des titres divers. De Raffet, 
par exemple, la foule ne se rappellera jamais que deux 
petites lithographies, célèbres dans toute l'Europe ; 
et cela est juste, parce qu'il y a mis toute sa flamme, 
tout ce que la vue d'une armée lui avait appris, parce 
qu'il s'y est résumé tout entier, et surtout parce qu'il 
y a frappé une note d'un puissant écho pour le patrio- 
tisme. La postérité, qui n'oublie pas ces choses-là, 
écrira donc son nom en un coin de ses annales; mais, 
pour elle, Raffet ne sera jamais que l'auteur de la Re- 
vue nocturne et du Bataillon sacré. 

Si M. Bellangé reste dans le souvenir des généra- 
tions, il le devra seulement aux petites aquarelles de 
sa jeunesse, nullement à ses tableaux, où la recher- 
che de l'esprit et maintenant du dramatique est 
érigée en système; il en conviendra, le cadre était 
singulièrement restreint pour suffire à la production 
de toute une vie d'artiste, et il s'est bien répété, bien 
affaibli depuis les succès du Retour du soldat et des 
aimables scènes qui avaient fait de lui le prince de 
l'anecdote militaire. 

Après avoir placé M. Horace Vernet beaucoup trop 
haut, on l'a depuis beaucoup trop rabaissé. Aujour- 
d'hui l'opinion publique tend à revenir vers lui, 
espérons que la réaction s'arrêtera juste à temps et 
que le mérite incontestable de ce favori oublié sera 
enfin équitablement reconnu, apprécié à sa juste 
valeur. Dans cet esprit léger, moqueur, vaniteux, et 

7. 
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non ambitieux, amoureux comme Talouette de tout 
ce qui brille, boutons d'ordonnance et décorations,* 
il n'y a, on le pense bien, nulle aspiration vers le 
grand art, l'art abstrait, savant de Nicolas Poussin. 
La nature n'a de sens pour lui que lorsqu'elle est 
animée par la présence de l'homme ; Thomme lui- 
même n'existe à ses yeux que revêtu de Tuniforme. 
Aussi l'uniforme est-il son triomphe. Les régiments 
de toutes les armes ont défilé sous son pinceau agile. 
Depuis le lancier polonais du premier Empire jus- 
qu'au zouave de la garde sous Napoléon III, il ne s'est 
pas décrété une modification dans l'équipement de 
notre armée qu'il ne l'ait consacrée, qu'il ne lui ait 
donné par avance la postérité , courte ou longue, 
réservée à ses œuvres. Praticien habile, savant en 
expédients , ignorant de tout principe , fécond en 
ressources d'atelier, connaissant (qu'on me pardonne 
ce vocabulaire) tous les trxics^ toutes les ficelles, tous 
les chics du métier, M. Horace Vernet a été pendant 
vingt années, pour les neuf dixièmes du peuple fran- 
çais, le plus grand peintre de son temps, et peut-être 
bien de tous les temps. Jamais il n'y eut fortune 
pareille, mais aussi, il faut le reconnaître, jamais 
personne ne posséda comme M. Horace Vernet les 
faibles de son public, et ne prit autant de soin pour 
les caresser, les choyer, les flatter, leur donner rai- 
son, et même, le croirait-on? pour les exalter. Si les 
rubans, les croix, les ordres de chevalerie, les dons 
de tabatières, d'épingles et de plaques de diamants 
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que M. Horace Vernet a reçus de tous les souverains 
de TEurope prouvaient autre chose qu'une immense 
renommée — ce quelque chose de plus qui s'appelle 
la gloire -r- sa gloire dépasserait assurément tout ce 
que Timagination peut rêver, et celle de Le Sueur 
serait bien humble auprès de la sienne. Mais c'est là 
le grand et noble côté des lettres et des arts, que rien 
n'a le pouvoir de troubler la conscience humaine 
dans ses jugements sur leur manitestations. M.Horace 
Vemet , un instant ébloui , put se tromper sur l'homme 
qui était en lui et se croire appelé à aborder la pein- 
ture d'histoire ; son parterre, qui voulait être amusé, 
lui fit sentir durement qu'il s'égarait; le peintre en 
convint , et depuis ce temps il n'a cessé de s'agiter 
dans le cercle ingénieux où il s'était enfermé dés sa 
jeunessjî. Ce n'est pas peu que d'avoir été l'idole 
d'une nation et d'un gouvernement pendant vingt ans, 
ce n'est le fait ni d'un sot ni d'un homme de génie ; 
M. Horace Vernet est aussi loin de l'un que de l'autre 
de ces deux termes. Le roi Louis-Philippe l'aimait 
beaucoup, et c'était justice ; car, pendant toute la 
durée d'un règne connu pour son humeur pacifique, 
M. Horace Vernet, par les innombrables tableaux de 
batailles qu'il a peints avec entrain et clarté, adonné 
aux tendances nationales éminemment belliqueuses 
une satisfaction absolue quoique illusoire. Il a tiré 
des campagnes d'Afrique tout ce qu'on en pouvait 
tirer, et sous un roi très-peu guerrier, il s'est montré 
l'affairé chroniqueur des guerres. 
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M. Yvon a remplacé M. Horace Vernet dans la fa- 
veur populaire, et déjà celle-ci paraît se tourner vers 
un jeune rival. M. Yvon a eu le tort de ne pas monter, 
de ne pas même se tenir à la hauteur de son début. 
Par le choix de son premier sujet, mais seulement 
par là, il rappelait le chef illustre de toute celte géné- 
ration de peintres que nous venons de passer rapide- 
ment en revue. Dans le Maréchal Ney à la retraite de 
Rmsie^ il y avait très-évidemment une réminiscence, 
plus que cela, une imitation de la Bataille d'Eylau^ 
mais assez de qualités originales, un effort assez 
grand pour qu^on soit en droit de s'étonner aujour- 
d'hui que le peintre n'ait pas eu l'haleine plus longue 
et que ses dernières œuvres, ne montrant plus au- 
cime recherche, décèlent déjà la fatigue de la main 
et une pratique vulgaire. M. Pils, au contraire, n'a 
pas ralenti son effort, et chaque jour élargissant son 
cadre, il en est arrivé à faire concevoir par sa Ba- 
taille de l'Aima de légitimes espérances à ceux qui 
veulent Toriginalité en même temps que la sincérité 
dans l'expression de la vie moderne. 
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RÉSUmé.— CONCLUSION 



Eléments du talent de Gros. — Gros n'a pas choisi sa voie ; il 
l'a parcourue sans l'eslimer. — Faiblesses de Gros pour 
l'opinion publique.— Il a vaincu trop facilement. — Gros, 
après Eyîau, ne pouvait reculer sans péril. — Son portrait 
moral.— Son titre de gloire. — David et Gros; leur place rela- 
tive dans l'histoire de l'Ecole française. 



Originalité, siDcérité, puissance d'émolion, science 
pratique, tels sont les principaux éléments dont se 
compose le talent de Gros. Gomment se fait-il cepen- 
dant qu'au moment de conclure sur ce grand peintre, 
nous ne puissions le ranger dans la galerie idéale des 
grands maîtres? Dans le courant de cette étude, nous 
• nous sommes souvent posé cette question, à nous- 
méme, mais Gros est ime nature fuyante, sans con- 
sistance ,' qui par conséquent échappe facilement à 
l'analyse pour s'offrir avec plus d'avantage à un 
résumé synthétique et rapide; c'est donc tout à 
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l'heure seulement que nous pourrons résoudre cette 
difficulté embarrassante. 

Lorsque Gros inaugura la représentation des sujets 
modernes , il n'avait aucune prétention à renou- 
veler la face de l'art; il entrait dans une veine qu'il 
se croyait en position d'exploiter mieux que per- 
sonne, préparé comme il Tétait par ses études anté- 
rieures. Il n'avait d'autre ambition que d'obtenir la 
vogue du moment par la nouveauté de l'entreprise 
et rhabileté de l'exécution ; il ne songeait nullement 
à faire école, et même, au fond de sa conscience, il 
se croyait très-inférieur par le genre à ses confrères 
les peintres d'histoire ; l'échec de son tableau de 
Sapho lui avait fait choisir comme pis-aller la pein- 
ture des mœurs contemporaines. Le succès qu'il 
obtint l'étonna, le prit à l'improviste; il continua, 
moins parce qu'il était convaincu de la grandeur de 
ses audaces, que parce qu'il était lancé dans cette voie 
où, d'ailleurs , la réputation venait le solliciter. Un 
homme plus fortement trempé qu'il ne l'était — 
David, par exemple, Girodet lui-même — eût immé- 
diatement étudié la valeur réelle du problème qu'il 
venait de poser à son insu, et en admettant que le 
premier pas eût été fait sans connaissance de cause, 
il eût bientôt érigé le genre tout nouveau en un sys- * 
tème ayant ses lois, ses principes institués — insti- 
tués après coup. Loin de là, Gros, arrivé au sommet 
dès son premier essai, n'eut pas cohscience de la 
hardiesse et de l'excellenco de sa tentative ; il per- 
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sista à considérer ses œuvres comme indignes d'un 
grand artiste, et autour de lui on Tentretint dans 
cette pénible erreur. Il écouta par faiblesse de carac* 
tère les observations de ceux gui ayant commencé 
comme lui et n'étant pas arrivés, cherchaient «— sans 
malignité, je veux le croire — à détruire son inspi* 
ration. C'est pourquoi, lorsque tout dans sa nature 
lui disait de poursuivre, il s*interrompit tout à coup; 
c^est aussi pourquoi il n'a jamais donné que la moitié 
de ce qui était en lui ; mais ce n'est pas seulement 
pour cela. 

Les instabilités de Gros dans son œuvré tiennent 
encore à sa trop grande préoccupation de Topinion 
publique. Il a rarement travaillé en pensant aux géné- 
rations qui lui succéderaient; c^est là sa plus grande 
faute. Il aimait Téloge immédiat, et ne songeait 
guère qu'à la gloire de Theure présente. Lorsque les 
manifestations populaires se furent éloignées, il en 
ressentit de profondes amertumes; lorsqu'elles se 
changèrent en hostilités critiques, il se tua. 

Le succès même ne suffisait pas à tenir le peintre 
sur les hauteurs qu'il avait si rapidement enlevées ; 
Témulation était nécessaire à son talent. Quand il vit 
à TcBuvre ses imitateurs, les Meynier, les Gaulherot, 
les LafQtte, il comprit trop vite qu'aucun d'eux ne 
pouvait entrer en parallèle avec lui ; il se prit de 
dégoût pour un genre qui lui avait coûté si peu 
d'efforts et où il était si facilement au-dessus de tous. 
Il aurait eu besoin de se sentir entouré de talents 
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âifférents, passionnée au combat de Tart, près de 
Talteindre, ardents à le surpasser, pour le forcer à 
exercer, à renouveler, à faire ressortir sa propre per- 
sonnalité. S'il était venu trente ans plus tard, je ne 
doute pas que Gros n'eût été à la tête du mouvement 
romantique, et qu'il n'eût indiqué et tracé une large 
route là où à son heure il n'a creusé qu'un sillon. 
Les circonstances de milieu lui ont donc été des plus 
funestes. Seul à dominer, il est resté au-dessous de 
la tâche qu'il avait à remplir ; il a reculé devant son 
œuvre. Lorsqu'il céda aux malheureux conseils de 
David, il n'eut pas un ami pour lui dire que, David 
eût-il raison, il était maintenant trop tard pour re- 
commencer de nouvelles campagnes, personne pour 
lui signaler quel péril il y avait à changer sa manière. 
Il avait atteint l'âge où tout a pris dans l'homme sa 
forme définitive : le caractère physique et moral, les 
sentiments religieux, les opinions politiques, le 
talent, tout enfin ; il était à cette période glorieuse 
de la vie où l'homme ne lutte plus avec lui-môme, 
où ses doutes sont résolus, ses lois intérieures arrê- 
tées, où il n'a plus qu'à s'affermir et à s'affirmer. Se 
renouveler de fond en comble, recommencer, tenter 
les périls de la désorganisation dans l'espoir d'une 
organisation meilleure : vains efforts, chute assurée I 
De plus souples et plus résistants que le peintre de 
la Coupole en ont fait la dure expérience. Puisse 
celle-ci en arrêter d'autres et leur épargner les dou- 
leurs, les déceptions, les immenses tristesses qui ont 
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envahi rame de Gros et l'ont conduit sous les roseaux 
du Bas-Meudon I 

Gros nous apparaît dans le mouvement moderne 
en peinture comme une figure d'une singulière mé- 
lancolie. Cette invincible tendance à la^ mélancolie a 
détruit ce qu'en elles-mêmes ses œuvres auraient eu 
d'énergies véritables, elle a brisé l'unité de sa vie; 
et cet homme aux instincts puissants reste inférieur 
à David par le caractère — par le caractère artis- 
tique. 

Emporté par tempérament, mais foncièrement 
doux. Gros dut à son époque les apparences de du- 
reté qu'on a voulu lui attribuer. Les actes de bonté, 
de sensibilité abondent dans sa vie; il ne tiendrait 
qu'à nous d'en citer de nombreux exemples. Ame 
mplle, volontiers tout à elle-même, rêveuse par pré- 
dilection, active par contrainte, organisation d'artiste, 
il n'avait pas la flamme dévorante, inextinguible, qui 
seule fait les grands artistes. Si nous osions dire toute 
notre pensée, nous affirmerions que Gros eut bien 
plus le goût de la peinture qu'il ne fut réellement 
peintre. Il concevait; l'exécution, qui demande tou- 
jours im effort douloureux, si facile qu'elle soit natu- 
rellement, l'exécution l'ennuyait; la rapidité régle- 
mentée de son pinceau le prouve surabondamment 
(il travaillait les yeux fixés sur sa montre, et, à l'heure 
dite, il déposait son pinceau , qu'il fût en verve ou 
qu'il n'y fût pas). Il a fait un assez grand nombre de 
tableaux, et, volontiers, il n'en aurait fait qu'un 
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seul, toujours le même, tant il se complaisait dans 
la satisfaction d'une œuvre réussie. Nature sans con* 

* 

sistance, inconsciemment puissante, il ne demandait 
qu'à s'abdiquer. Ayant en lui des forces qui pou- 
vaient le mener à la plus extrême postérité, il les 
dépensa, les épuisa à solliciter les faveurs du présent. 
C'est ce qui lui fit interrompre la grande veine des 
batailles. Il n'eut en réalité, que la vision de la 
guerre, il n'en eut pas l'intelligence. Il peignit la 
guerre en rêvant mythologie; Et, parce qu'il n'avait 
pas conscience de ce qu'il faisait, il cessa de peindre 
les sujets militaires, au moment où transfigurés par 
la passion populaire, par la légende prématurément 
formée, ils devenaient matière à poésie; au moment 
où les esprits industrieux, non les génies de premier 
ordre, Béranger,Charlet, inventaient le Vieva Caporal 
et le Grognard. 

Nous ne saurions donc plus nous étonner que Gros, 
l'une des très-belles figures de notre École française, 
ne soit réellement pas im maître. Il lui reste un très- 
grand titre de gloire : il a le prenaier introduit l'émo- 
tion idéale dans la vie moderne, la puissance d'émo* 
tion dans la puissance de vie. 

Mais, quoique par sa nature il fût le peintre de la 
réalité, il s'est trahi, et il devait se trahir; il lui 
manquait deux vertus capitales : la confiance en soi, 
l'amour désintéressé de son art. David eut dans l'art 
une volonté d'homme, Gros une âme de femme; 
David la science. Gros l'instinct. 
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Gros occupera, pour ces raisons, une place bien 
moins large que David dans l'histoire de l'Ecole 
fraùçaise. Si nous tirons la conclusion dernière des 
faits, nous devons y voir une revanche mémorable 
de l'esprit sur la matière. 
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EXPOSITION 

La terreur dans TÉcole. — La dernière défaite de David. 
Le vainqueur manque au triomphe. 

Une sorte de terreur depuis 1815 pesait en France 
sur un peuple d^artistes divisés en deux camps, celui 
de la tradition fondée par David, celui de Tinnovation 
romantique. Dans tous les ateliers, même le plus ou- 
vertement indépendants, c'était avec une émotion, 
une appréhension réelles que le peintre et le sculp- 
teur se recueillaient devant leurs œuvres. Les violen- 
ces d*une lutte acharnée, les bravades, Tironie, les 
quolibets, accusaient plutôt qu'ils ne le dissimulaient 
ce singulier état de l'École française. Les partisans de 
la tradition n'étaient pas aussi sûrs d'eux-mêmes 
qu'ils voulaient le paraître ; Ils craignaient de ne pas 
représenter assez fidèlement les doctrines de leur 
znaltre exilé. La jeune école sentait planer sur elle le 
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regard gênant de ce maître qu'elle n'avait pas connu, 
et au nom de qui on la combattait. Réagissant contre 
ce poids irritant, elle exagérait la manifestation de 
ses tendances. Cependant à un égal degré les deux 
partis étaient agités et inquiets. C'était un trouble gé- 
néral. La cité de l'art éprouvait ce malaise qui, selon 
la légende, s'empara de la ville de Rhodes, vers le 
XV® siècle, lorsque dans ses murs le bruit se répandit 
qu'im monstre marin s'était choisi un asile sur les 
côtes de Tile. Un chevalier de Rhodes se dévoua, 
dressa deux molosses au combat, et, Dieu aidant, tua 
le monstre. 

Le trouble de TÉcole dura dix ans. En 1825, les 
élèves de David annoncèrent la prochaine exposition 
de son tableau de Mars et Vénus; il fallait frapper un 
grand coup , fixer à jamais l'opinion publique sur la 
-valeur des principes qui avaient dirigé la main du 
vieillard exécutant, disait-on, un dernier chef d'œu- 
vre; on voulait prouver d'une manière irrécusable 
que David, qui venait de mourir, était resté le seul 
maître digne d'être pris pour modèle, le seul dont les 
leçons offrissent un gage d'avenir, une certitude aux 
esprits troublés. Au camp romantique l'émoi redou- 
bla, les imaginations s'exaltèrent ; on craignit une dé- 
faite, tant le prestige du nom de David était puissant 
encore. Le moment arrivé, on se précipita dans la 
salle d'exposition. Ce fut un coup de théâtre. Le 
même soir, les ateliers classiques prenaient le deuil, 
les ateliers rivaux s'abandonnaient à une joie sans 
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bornes. Le lendemain, toutes les poitrines s'étaient 
dilatées, on respirait à pleins poumons, on se trou- 
vait allégé d'un fardeau considérable, l'anxiété s'était 
évanouie dans un cri de victoire : le monstre était 
vaincu! 

Mais le véritable vainqueur manquait au triomphe. 
L'initiateur du mouvement romantique, celui qui 
l'aurait dirigé, maintenu dans de justes limites, le 
premier qui avait osé porter la hache dans l'arbre de 
la restauration pseudo-grecque, Géricault était mort 
en 1824 sans prévoir le développement excessif de 
ses réformes et avant de l'avoir assuré, comme sans 
doute il le rêvait. Toute la gloire de ce triomphe lui 
appartient cependant. S'il avait vécu, les libertés con- 
sacrées après l'exposition du tableau de Mars et Vénus 
eussent été acquises d'une façon moins contestable, 
probablement définitive, et nous n'aurions pas à dis- 
cuter dans Tart la légitimité de certains principes que 
Géricault y a introduits; ils auraient aujourd'hui 
force de loi, l'autorité du fait accompli. Quels sont 
ces principes retrouvés plutôt que trouvés par lui? 
C'est ce que nous apprendront sans doute les œuvres 
et la vie de ce jeune maître. 
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Géricault était un charmeur. — Géricault n'a peint ni femme, 
ni enfant, ni soleil. — L'atelier de Carie Vernet. — Amour de 
Géricault pour les chevaux. — Son penchant pour la réalité. 
—Doutes de Guérin.— 'Éducation professionnelle. — Le Cha»- 
seur à chevalf le Cuirassier blessé : la légende. — Géricault 
n'était pas un chef d'école.— Influence du yoyage d'Italie 
sur son talent. 



Une âme haute et mélancolique, un cœur généreux, 
un caractère trempé d'énergie, s'alliaient en Géricault 
à un esprit peu étendu mais ferme et précis. Ses ar- 
tères battaient vite, et la passion du moment Teût 
facilement dominé, si le sang-froid de sa race, non 
exempt d'une certaine ruse très - positive, n'avait 
sufft à calmer ses emportements. Sa nature chevale- 
resque lui fit parmi les hommes de son âge des amis 
absolument dévoués, parmi les hommes plus jeunes 
que lui de véritables fanatiques. Il était prompt à l'ad- 
miration , mais sans aller jusqu'à Tenthousiasme ; — 
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l'enthousiasme venait le trouver. Tous ceux qui l'ont 
approché ont conservé pour lui un sentiment profon- 
dément empreint de vénération. Autour de son front 
rayonnait mie sorte de prestige dont ses portraits ne 
donnent nullement Tidée. A toutes les qualités d'un 
réformateur, la décision, la puissance, la sincérité, 
G^ricault joignait un don particulier de séduction ir- 
résistible. Je tiens d'un ami de sa jeunesse ^ que, lors- 
que la rencontre d'une personne de sa connaissance 
le tirait de son rêve habituel, il avait dans la voiz en 
revenant à lui et en disant ces simples mots ; Ah/ 
bonjov/r, un accent si cordial et si doux, qu^on en gar- 
dait au cœur une chaude impression pour le reste de 
la joumée< Le nègre Joseph qui a posé pour lui bien 
souvent ne parle jamais du peintre , après bientôt 
quarante ans, qu'en l'appelant respectueusement 
Monsieur Géricault. Géricault était littéralement un 
charmeur. 

Fils d'un avocat de Rouen, le futur peintre de la 
Méduse naquit en 1791, au moment où déjà s^annon-* 
çaient les jours douloureux que la France, dans le 
glorieux et précieux héritage de la Révolution, devait 
éternellement regretter. Sa première enfance s'écoula 
au milieu de ces années dont un historien contempo- 
rain a pu dire qu'il ne se rappelait pas y avoir vu 
luire le soleil. 11 semble que Géricault ait conservé 



^ M. Belloc, l'honorable et habile difecteur de rÉcole im« 
périale spéciale de dessin et de mathéaiati(|ue8. 
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de sa naissance et des temps qui la suivirent une im- 
pression semblable, H que sa peinture en soit le som- 
bre reflet : — il ne peignit jamais ni femme, ni enfant, 
ni soleil. On se demande si ce jeune homme, cité 
pour sa grâce et son élégance, était insensible a la 
grâce, si cet homme de qui rayonnait une sorte de 
lumière morale était impénétrable au rayon. 

Géricault avait quitté Rouen pour entrer au Lycée 
Impérial à Paris ; il y fit de rapides études écourtées 
par son amour de Tindépendance. Comme Gros, il 
avait eu de fort bonne heure un goût très-vif pour les 
chevaux, et le premier emploi qu'il fit de sa liberté, 
fut de se présenter chez Carie Vernet, le peintre de 
chevaux le plus en renom. Avant d'entrer dans cet 
atelier, l'enfant, sans guide, avait, tant bien que mal, 
et pour son intime satisfaction, dessiné beaucoup de 
chevaux ; mais naïvement il s'était borné à les repro- 
duire comme la nature les lui montrait. Il aimait le 
cheval pour lui-même, pour ses formes appropriées à 
ses fonctions ; il n'avait de choix pour aucune race, 
la réalité lui suffisait; chevaux de selle ou d'attelage, 
chevaux arabes, normands ou mecklembourgeoîs, il 
les trouvait tous alors également dignes de son 
crayon. Aussi fut-il bien étonné des façons de procé- 
der de Carie Vernet, corrigeant la nature au point de 
vue d'une fausse élégance, et quitta-t-il bientôt un 
atelier où, sous prétexte de chevaux, on lui faisait 
peindre des levrettes. 

Son séjour auprès de Carie Vernet fut de si brève 
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durée qu'il ne faudrait même pas le mentionner dans 
son éducation de peintre, s'il ne lui avait fourni par 
la contradiction Toccasion de s'affirmer à lui-même 
la valeur, au point de vue de l'étude, de son penchant 
pour la réalité. 

A peine fut-il admis dans Tatelier de Guérin , ce 
fidèle propagateur des leçons de David, que, docile 
aux conseils du maître tant qu'il était sous ses yeux, 
il prit résolument dans ses travaux particuliers le 
contre-pied de l'enseignement auquel il avait voulu 
se soumettre. Guérin fut effrayé des audaces de ce 
disciple qui naturellement imprimait un caractère 
inattendu et tout personnel à ses moindres copies 
d'après l'antique ou le modèle classique. Sans dou- 
ter de sa bonne volonté, il ne pouvait trop s'étonner 
de voir la représentation du type immobile de l'ate- 
lier acquérir sous le pinceau de Géricault une étrange 
vigueur. La vitalité puissante de la reproduction lui 
en cachait l'exactitude. Le professeur crut sa con- 
science engagée à détourner ce jeune homme de la 
carrière artistique ; il nia sa vocation, et, le voyant 
persister, il l'abandonna, comme ces mauvais élèves 
dont on désespère, au libre exercice de sa fantaisie. 

Le temps qu'il ne passait pas à l'atelier, Géricault 
le consacrait à de sérieuses études dans les musées. 
Le musée du Louvre était alors le plus riche de l'Eu- 
rope. Tous les maîtres, toutes les écoles passèrent 
sous la brosse ardente du jeune peintre. Il vit tout, 
copia tout, avec la bonne foi patiente que donne l'i- 

8. 
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gnorance du procédé appris. C'est ainsi quHl arriva à 
donner un cachet personnel à ses interprétations des 
mattres. XiCS Hollandais, les Michel-Ange, les Corrége^ 
devenaient sous sa brosse ardente des Géricault, Il 
retrouva ainsi la grande exécution, la touche large, 
grasse, individuelle que beaucoup de peintres cher- 
chent encore de nos jours à s'approprier, sans vou- 
loir astreindre leur main et leur cerveau à la disci- 
pline queGéricault s'imposa. Safortune lui permettait 
la vie facile , mais ses plaisirs furent toujours pour 
lui des occasions d'étude. C'est à son goût pour les 
chevaux, à ses relations mondaines, que l'on doit 
l'œuvre originale qui décida de son avenir. Jusque-là 
sa famille et, nous l'avons vu, le méticuleux Guérin 
avaient mis toute espèce d'entraves au développement 
et à l'application de ses connaissances artistiques : 
lorsque, en 1812, il exposa au salon le portrait 
équestre de M. Dieudonné, en chasseur de la garde, 
tout le monde comprit qu'on avait réellement afîaire 
à une forte personnalité. Ce n'est pas que ce portrait 
eût soulevé une admiration immédiate \ il y eut, au 
contraire , un mouvement général de stupéfaction ; 
mais David lui-même en fut ému. Il songeait, sans 
doute, à son immobile Bonaparte au Saint-Bernard, 
Tout en constatant les défauts partiels de cette œuvre 
d'un jeune homme, il se disait peut-être que là était 
véritablement la grandeur, l'élan, le style^ le bon 
style, celui qui sait se dissimuler, qui va droit au cœur 
et le remue avant que l'esprit l'ait analysé. Peut- 
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être se demaûdait-il aussi, le maitre dur et intelli- 
gent, si le peintre qui, à vingt ans, avait osé reprendre 
le problème du cavalier calme sa/r un cheval fougueuai 
et l'avait complètement résolu, qui réussissait où il 
avait échoué, n'était pas déjà un adversaire redou- 
table. 

Le Chasseur à cheval et le Cuirassier blessé^ exposé 
Tannée suivante, sont maintenant au Louvre. On a 
fort éloquemment prêté à Géricault, dans la concep- 
tion de ces deux toiles , une arrière-pensée patrio- 
tique et chevaleresque*. Sans accepter absolument 
cette hypothèse, disons qu'elle séduit l'imagination; 
il y a certaines légendes qu'il est bon de garder, quel 
que soit leur antagonisme avec la froide raison. C'est 
pourquoi Ton aime à trouver dans le Chasseur à che^ 
val une allusion à Tintrépide élan de nos armées par- 
tant à la conquête du monde ; dans le Cuirassier blessé ^ 
le symbole douloureux de nos revers au milieu des 
plaines glacées du Nord. Il y faut mettre un peu de 
bonne volonté, et j'avoue, pour ma part, n'avoir ja- 
mais vu sous les pas du cuirassier la moindre appa- 
rence de neige ( il est probable que le premier qui 
imagina cette fable a confondu l'original avec un 
mauvais pastiche signé du nom d'Odier, et qui est au 
Luxembourg). Néanmoins, on ne saurait disconvenir 
que le sentiment de la composition est admirable de 
douleur résignée; l'attitude générale, l'expression de 

i Voir à VA^pendicef note A* 
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la tête, les yeux levés vers un ciel de plomb suffisent 
à justifier la poétique erreur de ceux 'qui ont trouvé 
là l'emblème d'un désastre national. 

On a pu voir dans les deux tableaux dont nous 
parlons le premier et le dernier chant d'une épopée : 
rien de mieux pour les esprits littéraires ; mais ne 
perdons pas de vue que le génie littéraire est l'en- 
nemi du génie pittoresque. Eh bien, au point de vue 
pittoresque, les autres toiles de Géricault qui sont 
au Louvre sont supérieures à ceUes dont nous venons 
de parler. Le Carabinier en buste , un simple por- 
trait d'étude, est peint d'une façon magistrale; le 
maître, le maître peintre se révèle ici pouf la pre- 
mière fois. Lorsqu'il fit le Carabinier^ Géricault n'a- 
vait plus que peu de chose à apprendre pour se per- 
fectionner et conquérir son individualité absolue ; — il 
n'avait qu à produire. 

C'est ce qu'il eût fait, s'il avait eu réellement les 
intentions de chef d'école qu'on lui a, bien à tort, at- 
tribuées. Géricault avait l'humeur assez sombre; il 
usait vite la jouissance et cherchait fréquemment à 
s'échapper à lui-même. Pour faire diversion à Tune 
de ces lassitudes morales qui l'accablaient parfois, il 
entra, aux premiers jours de la Restauration, dans la 
Maison-Rouge du roi. Il porta trois mois le brillant 
costume de mousquetaire. Ce fut assez pour le dégoû- 
ter à jamais de Tuniforme; il revint à ses pinceaux 
avec une nouvelle ardeur, et, dès cette époque, il 
commença à préparer quelque grande œuvre où il 



l'éducation. 141 

iJourrait donner la mesure de son talent. Il songea à 
exécuter dans une vaste composition l'émouvant su- 
jet de la retraite de Russie '. Mais l'Empire avait suc- 
combé ; il sut comprendre qu il ne serait pas généreux 
de rappeler les fautes du vaincu ; et comme il appar- 
tenait à la jeune opinion libérale de son temps, il 
préféra s'abstenir, et partit pour l'Italie où, tout en 
continuant ses études d'après les maîtres, il espérait 
peut-être trouver un sujet de tableau. 

Quelques critiques ont avancé que le voyage d'Ita- 
lie avait été nuisible au talent de Géricault. Le con- 
traire nous parait évident, et Ton s'explique difficile- 
ment leur erreur. S'il lui est arrivé, au retour, de 
parler avec légèreté de ses premières admirations ; 
si, dans son esprit, Rubens n'était pas resté au rang 
où il l'avait placé tout d'abord, c'est que, à Rome, à 
Florence, à Venise, il avait comparé dans toute leur 
splendeur des génies d'un ordre différent, et avec 
lesquels le sien avait plus d'affinité. Rubens, le 
peintre de la santé, des chairs roses, des étoffes écla- 
tantes, des richesses naturelles et artificielles, avait 
pu séduire l'imagination du jeune homme ; mais, 
lorsque le caractère de Géricault se fut ouvert aux 
impressions mélancoliques et parfois sinistres qui 
hantaient son esprit, Rubens ne pouvait plus rien lui 
offrir qui fût d'accord avec ses propres sentiments. 
Ce qui flattait le jeune artiste dans les œuvres du 

^ Il existe quelques esquisses de ce projet. 
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peintre d'Anvers, c'était aussi la réalisation, par la 
main d'un maître, de ses instincts naturistes. Lors- 
qu'il s'aperçut qu'il avait précisément à gouverner 
ses instincts, vivement combattus par Guérin, lors- 
que, d'autre part, il sentit qu'il avait à se dégager de 
l'influence que, malgré lui, l'enseignement de l'école 
avait prise sur ses procédés pittoresques, il se dit 
sagement que la fréquentation des maîtres italiens 
si nombreux, si variés, serait le meilleur contre-poids 
à la double domination qu'il subissait, qu'elle équili- 
brerait en lui ses diverses puissances en lui en don- 
nant de nouvelles. Le calcul était juste. Le voyage 
d'Italie lui laissa néanmoins pendant quelques années 
une visible incertitude ; tout ce qu'il avait vu , admiré, 
le sollicitait également; ces flots soulevés en lui ne 
pouvaient se calmer, s'aplanir, se fondre tout d'un 
coup en une glace où serait venu se modifier, selon 
son sentiment personnel et définitif, le reflet pitto- 
resque de la nature et de l'humanité en leurs jeux 
dramatiques ou touchants. C'est là ce qui doit nous 
• faire profondément regretter que la première grande 
composition de Géricault soit restée unique. 
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U MÉDUSE 

Salon de 1819 : David, Gros, Gérard^ Girodet, Hersont, 
M. Ingres, Prudhon. — Relation de M. Corréard. — La Mi- 
nusB : sa valeur dramatique. — La double progression. — 
Unité de l'œuvre. — Sa valeur pittoresque. — Originalité. — 
Influence de Guérin. — Influence du Caravage. — Accord de 
Pharmooie pittoresque et dramatique. 

Lorsqu'il revint d'Italie, Géricault trouva TÉcolç 
française marchant en béquilles sous la direction, de- 
venue hésitante, des élèves de David. La trace de 
cette hésitation est encore visible aujourd'hui dans le 
livret insignifiant du Salon de 1819. La Restauration 
avait remis en faveur les manifestations rehgieuses 
persécutées sous la République, oubhées sous l'Em- 
pire, dont la guerre était Timique préoccupation. 
Tous les documents pour servir à l'histoire morale 
d'une époque fussent-ils perdus, par la seule inspec- 
tion des livrets, on arriverait à en reconstituer les 
principaux éléments. C'est qu'à la suite de quelques 
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individualités hors ligne qui dominent Part de leur 
temps, on voit se traînei' une plèbe non d'artistes 
mais d'artisans, âpres à saisir chaque occasion nou- 
velle de faire fructifier leur commerce de peinture en 
servant le goût du jour. L'Empire avait transformé la 
mythologie de contrebande en guerriers modernes 
de mauvais aloi. La Restauration renvoya ces dieux 
et héros chez le costumier, et les cantinières, les hus • 
sards, les grenadiers revinrent au Salon en habit de 
vierges, de christs el de saints : transformation rapide 
et misérable, qu'une simple mention suffit à flétrir. 
Les grands peintres de l'école devaient cependant fi- 
gurer au Salon de 1819 ; mais ils étaient déjà en déca- 
dence sur eux-mêmes. David envoyait à Paris et 
exposait à deux pas du Louvre son tableau de Y Amour 
et Psyché^ que ses amis mêmes n'osèrent pas défendre; 
Gros achevait pour ce moment Y Embarquement de la 
duchesse d'Angoulême, où il n'y a de réellementjemar- 
quable que le groupe de pêcheurs ; Gérard mettait la 
dernière main au portrait de la duchesse d'Orléans, 
que Ton n'osait pas comparer à son portrait de José- 
phine peint en 1802. Les trois artistes célèbres qui 
avaient tant lutté pour leur école démentaient en 18 1 9 
les principes de leur enseignement, soit par 1^ choix 
des sujets, comme Gros et Gérard, soit par l'exécu- 
tion, comme David \ Seul, Girodet maintenait brave- 

t « Sensible au reproche qu'on lui avait souvent adressé de 
n'être qu'un imitateur, qu'un copiste même de l'antique, Da^ 
vid, rassemblant tout ce que son instinct et son talent avaient 
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ment la tradition dô son maître, il peignait sans com- 
promis avec lui-même le tableau de Pygmalion et Ga- 
latée. Rappeler le personnage de Pygmalion à ceux 
qui connaissent le tableau, même seulement par la 
gravure, c'est mesurer Tœuvre. Il ne devait y avoir 
de résistant à l'examen dans cette exposition que le 
Gmtave Wasa d'Hersent, deux ou trois toiles de 
M. Ingres, et la belle Assomption de Prudlion. 

Tout se sait dans les mondes qui se tietment. En 
quelques jours GéricauU fut mis au courant des tra- 
vaux en cours d'exécution dans les ateliers. 11 jugea 
l'occasion favorable pour se mesurer avec les noms 
illustres de Técole-, il crut Tinstant venu de manifester 
son talent d'une manière éclatante. Les mémoires 
étaient pleines encore du récit d'un immense désastre 
maritime rapporté par M. Gorréard, Tun des rares 
sur^jivants au naufrage de la Méduse : 

« La frégate la Méduse^ accompagnée de trois autres 
bâtiments : la corvette VÈcho^ la flûte la Loire et le 
brick V Argus, quitta la France le 17 juin 1816, por- 
tant à Saint-Louis (Sénégal) le gouverneur et les 
principaux employés de cette colonie. Il y avait à 
bord environ quatre cents hommes, marins ou pas- 
sagers. Le 2 juillet, la frégate touchait sur le banc 
d'Arguin, et après cinq jours d'inutiles efforts pour 

encore de force pour imiter la nature sans chercher à la modi- 
fier et à Vemhellir, acheva le tableau de V Amour et Psych 
{Louis David^ son école et son temps, souvenirs, par M, E. J. De- 
lécluze.) 

9 
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remettre le navire à flot, un radeau fut construit, et 
cent quarante -neuf victimes y furent entassées, tazi- 
dis que tout le reste se précipitait dans les canots. 
Bientôt les canots coupèrent les amarres, et le radeau, 
qu'ils devaient traîner à la remorque, resta seul au 
milieu de l'immensité des mers. Alors la faim, la soif, 
le désespoir, armèrent ces hommes les uns contre 
les autres. Enfin, le douzième jour de ce supplice 
surhumain, VArgits recueillit quinze mourants. » 
{Extrait de la relation de M, Corréard,) 

Gôricault s'empara de cette émouvante donnée. Il 
la combina dans tous les sens, cherchant le plus pa- 
thétique et le plus pittoresque. Il existe dans le cabi- 
net de M. Marcille im certain nombre d'esquisses, de 
croquis sur le même sujet, et chacun d'une composi- 
tion différente. Dans l'un, l'artiste avait choisi le 
moment où, d'un coup de hache, le radeau est ^rio- 
lemment détaché des canots remorqueurs ; il avait 
exprimé la déception, le désespoir et la rage des vic- 
times de cette trahison ; dans un autre, il avait repré- 
senté le combat de la faim; dans un troisième, il 
s'était arrêté à la dernière heure du drame, celle où les 
Aufragés sont recueillis par les matelots de F Argus. 
Les trois variantes étaient belles ; on a regretté qu'il 
n'ait pas adopté la première ; pour moi, je pense qu'il 
fit bien, et que sa dernière conception, celle qu'il a 
définitivement exécutée^ est infiniment préférable. 
J'espère le prouver tout à Theure. 

Avant d'examiner les mérites esthétiques de cette 
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œuvre colossale , apprécions d'abord sa valeur <Jra- 
matique. Quoique une critique sévère soit tenue de 
s'inquiéter beaucoup plus du talent d'exécution que 
du sujet en lui-même, il faut cependant savoir si l'ar- 
tiste a su tirer du sujet tout le parti possible, s'il y a 
relation entre les moyens employés et le but choisi. 
Nous avons indiqué les trois épisodes entre lesquels 
la peniSée du peintre avait hésité. Dans les deux pre- 
miers, il exprinaait à des degrés différents Thorreur 
du drame avant qu'elle fut arrivée à son comble : 
l'abandon et le qombat. Dans la dernier, il n'exposait 
que le dénoûment : le salut. — La tableau résume 
les trois actes de ce terrible poëme \ il en offre pour 
ainsi dire la synthèse, 

Sur les vagues bondissantes, im assemblage de 
poutres mal jointes porte une poignée d'hommes 
abandonnés aux angoisses d'une mort imminente, ou 
par la faim, ou par le couteau* Au pied du mât de 
fortune, quelques-uns d'entre eux se sont tassés. 
Tirés par un cri de salut de leur hallucination léthar- 
gique, ils se dressent lentement, et avec toutes sortes 
d'efforts ils se traînent à une extrémité du radeau. 
Là,un nègre, soutenu par sescompagnonsde détresse, 
s'est hissé sur un tonneau vide ; il agite au vent de la 
mer im lambeau d'étoffe. C'est un signal désespéré 
adressé à l'équipage du brick, dont les moins défaits 
d'entre les naufragés ont distingué la grise silhouette 
4 l'horizon* Us étaient cent cinquante ; en douze jours, 
•les neuf dixièmes ont succombé. St les lames, qui se 
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brisent contre ce débris de mâture et d'agrès, lavent 
encore de leurs flots réguliers les derniers cadavres 
accrochés çà et là par quelque membre roidi. 

C'est la troisième grande scène d'épouvante signée 
d'un nom français en ce siècle. Les premières sont 
VOreste d'Hennequin, les Fils de Brutus^ par Lethière '; 
il y len aura une dernière, le Massacre de Scio^ par 
M. Eugène Delacroix. 

Dans Texécution définitive du radeau de la Méduse, 
le peintre a donc su grouper chaciin des termes épars 
dans les projets antérieurs. Un même sentiment les 
domine tous, c'est Thorreur. Mais le tableau exprime 
aussi l'abandon, le combat — interrompu par l'épui- 
sement des combattants ; enfin, il indique le dénoù- 
ment, le salut, d'ime façon claire et précise. C'est 
même sur ce point que s'est porté le plus grand effort 
de la composition. 

Le voyage d'Italie avait appris à Géricault que les 
maîtres graduaient, préparaient, amenaient, par 
une série de gestes successifs, le geste capital de leurs 
œuvres importantes, et que ce geste trouvé, ils le 
reproduisaient avec une sorte d'affectation pour en 
bien marquer l'intention dominante. C'est ce que fit 
l'auteur de la Méduse. Le centre moral de son tableau, 
c'est VArguSj le bâtiment sauveur presque impercepti- 
ble dans la réalité. Commen t l'indiquer au spectateur t 

i Malgré la mutilation qu'on a fait subir à ce tableau, il 
conserve encore une grande puissance d'émotion dramatique . 
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Au premier plan, l'artiste a placé un cadavre : cet 
accessoire pittoresque inspirant, quoique nécessaire, 
une certaine répulsion, il a jeté sur le corps un lam- 
beau de voile qui laisse deviner les formes rigides en 
les dissimulant. Au second plan, il pose un second 
cadavre ; mais ici l'intérêt commence, c'est le corps 
d'un jeune homme ; le contraste de la jeunesse et de 
la mort soulève un sentiment de pitié qui sauve la 
répugnance: de plus, il le met sur les genoux d'an 
vieillard, son père à n'en pas douter ; triple opposition 
réellement pathétique qui sert de transition entre 
l'immobilité funèbre et la vie, plus active déjà dans 
le personnage voisin, im fou, dont les lèvres s'ou- 
vrent à un rire insensé, vie qui s'exprime plus forte- 
ment encore dans le groupe de naufragés qui s'age- 
nouillent et s'accrochent aux vêtements les uns des 
autres pour se soulever de manière à voir, eux aussi, 
le point de Thorizon où se concentre l'attention des 
trois personnages pleiijs d'énergie qui occupent le 
sommet de la pyramide. 

La progression s'établit donc ainsi : la mort abso- 
lue, la mort pitoyable, la vieillesse, la folie, l'homme 
mûr alangui par l'épuisement, puis la réaction de la 
vie, les bras qui se dressent, les corps qui se relèvent 
et agissent dans leur plein exercice, et tous dans la 
même direction, vers ce que nous avons appelé le 
centre moral, La composition serait-elle encore un 
peu vague? Pour ne laisser aucun doute, aucune am- 
biguïté, le peintre double cette première ligne d'une 
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ligne parallèle où, avec les multiples variations d'un 
pinceau magistral, il reproduit la progression que 
nous avons analysée. Ici, les attitudes étant gênées 
par la distribution déis plans avancés, c'est dans Pex- 
pression des physionomies que Tartiste inscrit la 
marche croissante de la résurrection ; et cette seconde 
ligne, il la termine par un seul geste, un bras, une 
main, un doigt tendus vers les profondeurs de Tim- 
mensitô. 

Ceux qui parlent des œuvres d'art sans se donner 
la peine de les étudier dans toutes leurs parties; 
ceux-là aussi qui prennent pour base d'appréciation 
certaines lois géométriques de pyramide unique in- 
ventées pour la plus grande commodité de leur criti- 
que, ceux-là se sont trouvés d'accord pour blâmer 
Géricault d'avoir disposé son tableau sur cette double 
échelle qui, à les entendre, rompt l'unité de l'œuvre. 
Nous croyons avoir démontré le contraire en prou- 
vant que cette réplique était voulue, intentionnelle j 
et que, loin de distraire l'attention du spectateur, 
elle la conduisait nécessairement au but marqué. On 
était d'autant moins fondé à blâmer ce parallélisme 
que, dans l'exécution, il ne se révèle qu'à l'observa- 
teur scrupuleux. Géricault était trop habile pour ne 
pas éviter la confusion ; et, tout en maintenant sa 
double progression, il a pris soin de concentrer les 
grandes masses de lumière sur la première ligne, lais- 
sant l'autre dans la demi-teinte. Mais nous touchons 
maintenant à l'examen des détails d'exécution. 
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L'étonnement des élèves de David fut plus grand 
encore devant le Naufrage de la Mèdme^ que sept ans 
plus tôt devant le portrait équesfxe de M. Dieudonné. 
Habitués au procédé de peinture fluide et lisse, sans 
consistance, sans épaisseur et manquant de corps, au 
408sin tixnide,tracé sur le carreau, mathématiquement 
calculé, ils ne pouvaient s'accoutumer aux audaces 
de ce pinceau vigoureux, modelant ses figures en 
pleine pâte, et trouvant ainsi des effets d'une puis- 
sance et d'une réalité saisissantes. Le matelot age- 
nouillé, qui étend le bras droit, leur offrait un sujet 
de stupéfaction inénarrable ; son gilet de laine sur 
une chemise rayée de bleu confondait leur science 
pratique par la manière large et sincère dont ces vê- 
tements étaient rendus; Ils cherchaient en vain dans 
leurs propres œuvres quelque chose de comparable, 
coQime finesse de coloris et comme mouvement, au 
torse nu de ce naufragé, situé à Textréme droite, et 
qui, se soutenant d'un bras, s^appuie de la main gau- 
che à la cuisse de son voisin. 

Mai^ le cœur de Guérin dut battre d^une douce 
joie en reconnaissant son vieillard-type, celui du Sa- 
crifice à Escidape^ si semblable à son personnage de 
MarcuB Sextus, dans le vieillard contemplant sur le 
radeau de la Méduse le cadavre de son fils. Ce groupe 
et les deux figures qui l'approchent portent la trace 
palpable de l'enseignement de Guérin. Les autres se 
ressentent évidemment de la manière du Garavage 
avec moins de dureté. La peinture de Géricault, dans 
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cette loile, a la vigueur de relief que le maître lom- 
bard possède au suprême degré ; il l'obtient par le 
même procédé d'opposition d'ombres opaques et de 
vives lumières ; mais, dans les lumières, il est infini- 
ment plus fin et délicat. On trouverait à ce sujet quel- 
ques analogies frappantes dans Técole italienne, et eu 
particulier dans la première manière de Guido Reni, 
qui avait aussi étudié les procédés du Carav^ge. 
Comme le Guide, le peintre français a su trouver et 
se créer des tons argentins qui donnent à ses chairs 
une valeur de facture toute personnelle. Plus tard, 
M. Delacroix surprendra le même secret et en tirera 
le plus grand effet pour la Barque de Dante. Dans le 
Naufrage de la Méduse , Géricault a su accorder ces 
notes lumineuses avec rharmt)nie un peu sourde du 
tableau dont les teintes uniformes et sombres ont été 
merveilleusement choisies pour l'effet dramatique. 

Il ne faudrait pas, d'après cette dernière œuvre, con- 
clure d'une manière absolue sur le talent qui exécu- 
tait cette grande composition. Il était encore entravé 
par quelques incertitudes de direction, des réminis- 
cences que la maturité eût fait disparaître. L'indivi- 
dualité se serait chaque jour affirmée en s'accusant 
probablement de plus en plus dans le sens qu'indi- 
quaient le Chasseur à cheval, le Cuirassier blessé, le 
Carabinier et le Naufrage de la Méduse, Ce sont les 
tendances que nous révèlent ces quatre tableaux que 
nous devons maintenant apprécier. 
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L'IDÉAL ANTIQUE ET LMDÉAL MODERNE 

Le beau plastique et le beau moral ou expressif. — Retour sur 
David. ^- Puissance de rintérôt daos les œuvres de Géri- 
cault. — Poésie particulière à Géricault : la réalité doulou- 
reuse.— L'erreur classique et le génie romantique. — Le pro- 
blème est obscur : définition de mots. — L'idéal antique et 
ridéal moderne : l'Infini les sépare. — Le monde païen et 
le monde chrétien, la Forme et Tldée. — Progression du 
sentiment collectif au sentiment individuel. — La tradition 
et la règle. — Le romantisme de Géricault. 

La réaction sans pitié que David souleva contre 
Tancienne école académique avait un but légitime ; il 
voulut arracher du domaine de Fart le joli et le con- 
venu, ivraie parasite qui avait envahi tout le terrain 
en étouffant le pur froment. SU s'en fût tenu là, 
aujourd'hui encore il ne rencontrerait que d'unahimes 
approbations. Il voulut aller au delà, et malheureu- 
sement s'engagea dans une voie sans issue. Il rêva de 
fixer à jamais les règles du beau absolu. La faute était 
énorme, c'était rêver l'impossible, et, en tout état de 

9. 
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choses, c'était au moins mi violent anachronisme, 
au moment où le beau moderne, de pure expression, 
se révélait en France dans la vie publique avec une 
vigueur inconnue jusqu'alors *. 

Si David, qui avait vécu assez longtemps à Rome, 
avait plus attentivement étudié dans les monuments 
l'histoire de son art, il se serait sans doute aperçu 
que, dans les arts dits plastiques, l'expression est en 
raison inverse de la plasticité pure : c'est-à-dire que, 
dans les œuvres qui approchent le plus de ce beau 
absolu qu'il cherchait, l'expression morale est nulle 
ou presque nulle; que souvent, au contraire, de celles 
qui s'en éloignent le plus, l'expression int^eure 
jaillit avec une force extraordinaire. L'illusion de 
David est d'autant plus iregrettabie qu'il était assez 
puissant pour faire accepter comme peintre une vérité 
qu'à son insu il avait subie comme homme politique. 
Les sentiments les plus nobles se font jour à travers 
le masque humain le moins beau (de cette beauté 
comme David l'entendait) et dont s'accommodent par^ 
fois très-bien les sentiments les plus odieux. Sa ten- 
tative, eût-elle été fondée sur la raison, devait avorter 
entre ses mains, parce que, même en se plaçant à son 
pohit de vue, il faisait encore fausse route ; il eût 
fallu pour réussir — mais le succès n'eût amené au- 
cun résultat durable — il eût fallu créer et non imi- 
ter. Je ne sais quel peintre français a dit, un siècle 

V 

'^ M^àbeaù ou Danion à la tribune. 
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avant la naissance de David : « Tâchons que nos per- 
sonnages soient les modèles vivants des statues anti- 
ques, au lieu d'en être des copies animées. » Ces paro- 
les étaient une loi toute formulée pour le peintre des 
Sabines; il y aurait eu à la réaliser un succès indi- 
viduel — rien de plus — parfaitement assuré. David 
ignora cette loi et ne sut pas se la faii*e. 

Gomme chef d'école, c'est en vain qu'il l'eût trou- 
vée et appliquée. Il n'y avait rien à fonder sur un 
principe qui tendait tout simplement à supprimer 
dix~neuf siècles de l'histoire du monde. Quelques 
esthéticiens modernes font remonter la décadence de 
l'art italien à Raphaël. Lorsqu'il s'agit d'un art émi- 
nemment matériel par la nature de ses procédés, c'est 
aller trop loin et tenir trop peu compte de l'exécu- 
tion matérielle que de restreindre la grande période 
des écoles d'Italie à la seule période des maîtres pri- 
mitifs dont nous acceptons les œuvres comme les 
balbutiements d'tm art à son enfance. Nous ne par- 
tageons nullement l'ferreut singulière, mais avouable 
néanmoins, des préraphaéllstes anglais ; cependant 
on sera forcé do reconnaître que les tableaux reli- 
gieux de Raphaël n'ont plus rien de l'expression de 
mystidsnae, de religiosité intense qui illuminent les 
Œfuvres imparfaites des Orcagna, desCimabue, des 
Giotte. Si nous jetons un coup d'œil sur les écoles du 
Nord, notre jugement reçoit aussitôt une confirma- 
tion éclatante. Le maître d'Anvers, le créateur de 
la beauté chameHe, n'a jamaiâ parlé ^'à nos sens. 
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Qui voudrait comparer les cascades de chair de 
Rubens à ces créations bizarres, parfois simiesques 
(voyez le Christ de ]3l Descente de croix) où Rembrandt 
fait vibrer toutes les cordes de Tâme humaine? Lun, 
plu^ que l'autre, est près du beau absolu, quoiqu'il 
en soit fort loin encore. Mais Rembrandt n'a-t-il pas, 
d'un aveu unanime, réalisé souvent cet idéal du beau 
expressif que nous comprenons tous, et que tous nous 
admirons aujourd'hui dans l'art et dans la vie, tandis 
que Rubens, qui a d'ailleurs d'autres mérites et de 
fort grands, s'en est toujours tenu à une distance 
considérable? Que devons-nous donc en conclure, 
sinon que le sentiment du beau étant indéfiniment 
renouvelable, que David, ayant cherché à nier cette 
vérité essentielle et à reporter le but des efforts de 
Tart à deux mille ans en an ière , Géricault n'a fait 
qu'une chose que Ton pouvait prévoir d'avance — tant 
elle était un effet du mouvement logique des idées — 
en substituant à l'étude du corps humain l'étude de 
Vhomme^ à la recherche du beau antique absolu la 
recherche du beau moderne expressif? 

C'est par là que le Chasseur à cheval, que le Cuiras- 
sier blessé, que le radeau de la Méduse nous ont tant 
séduits. C'est que nous y avons retrouvé une partie 
de- nos misères, de nos douleurs, de nos élans. Le 
Chasseur, le moins dramatique des trois morceaux, 
n'émeut-il pas en nous une fibre particulière à notre 
race amoureuse des grands éclats de guerre ? n'excite- 
t-il pas cette sensibilité nerveuse (sensiblerie peut- 
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être) qui fait que'nos yeux se mouillent à la vue d'un 
drapeau, ou bien au son d'une fanfare belliqueuse? 
On ne dira jamais assez le besoin que l'homme a de 
s'exprimer, d'exprimer son moi ou de le voir exprimé, 
et le charme secret qu'il y trouve. Il faut bien que ce 
sentiment soit naturel, inné, puisqrfe toutes les reli- 
gions — sauf une, qui a conduit une nation puissante 
au néant — puisque tous les peuples ont aimé, encou- 
ragé les arts purement représentatifs ; il faut bien 
qu'il soit légitime, puisque Dieu a donné aux hommes 
les poètes et les artistes. 

Si Géricault n'était pas un poëte, dans toute la 
valeur du terme, il était un artiste. La mort Ta em- 
porté sur un prélude, car le radeau de la Méduse n'est 
pas autre chose. La réalité le prenait au cœur, et, 
comme il avait Tâme sombre, c'est la réalité de la 
douleur qu'il exprimait; c'est par là qu'il arrivait ù 
donner, lui aussi; sa note de poésie, note sourde, 
étouffée, mais pénétrante. Les faiblesses de son pré- 
lude tiennent aux leçons de prosodie que lui avait 
données Guérin, dont la poésie apprise sonnait faux 
à l'oreille de ce jeune homme et contrariait la libre 
expansion de ses sentiments romantiques. 

En nous plaçant à un point de vue plus général 
que nous ne l'avons fait jusqu'alors — et nous ne 
pouvions le faire plus tôt — nous arriverons sans 
doute à dégager et à projeter une lumière plus vive 
sur les deux termes de l'antithèse classique et roman- 
tique. Ayant d'entrer dans des considérations d'un 
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ordre plus élevé, au sujet de ce grave débat^ nous 
devions s^tlendre d'avoip vu r0n4agani8me se pesep 
diais les OMtvres^ Hâtons-nous de dire, an moment 
d^aborder la question du classique et du rom^tique» 
que Géricault ne Qt pas du romantique de parti pris^ 
qu'il ignorait le mot, s'il pratiquait la chose, et quq^ 
la lutte ne prit un caractère violent et déterminé 
qu'apv^ «a mort. Disons encore — nous aurons lieu 
de te prouver dws l'étude sur M. Eugène Delacroix* 
-*-que le romapLUsoio de Géricault dévia immédia-^ 
tement après lui, et que, sans doute, il Teilt main- 
tepu danç les bornes resserrée^ d^upe opposition 
précjisej ux^ Ueii 4e, le laisser s'éparpiller et se diviser 
danala^ concision dont nous sommes encore les té- 
moins. Ces restrictions posées, comme il s'agit d'une 
discussion de principes absolument désintéressée, on 
comprendra que nous demandions les éléments de 
notre critique, nou à ceux qui ont exagér&^^es prin- 
cipes, mais à ceux qui, les premiers, les ont posé^ 
au xix^* siècle : à D^yid et à Géricault. 

C'est toujours une chose fâcheuse^ une source 
d'erreurs et de discussions stériles que de ^ trouver 
en face d'un problème à double face dont les termes 
sont mal posés, obscurs ou vagues; et malheureuse- 
ment c'eM^ ce qui se présente dans celui qui nous 
occupe, L!éducation universitaire nous a familiarisés 
avec les cauvres cl^siqiLes ai nous a donné le se^is de 
ce mot, je n'entreprendrai pas de le déâziir; U 
suffît qiyy^ ï^om sachions qu'il se x^pprte d'une 
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ipamère générale aux œuvres de l'antiquité, et daqs 
son expression la moins contestée aux œuvres de Tan-^ 
tiquité grecque 4opt toutes les autres ^OBt des imi- 
tations ou des dérivés. Ce qui est vrai des productions 
poétiques ou seulement littéraires, par une juste cor- 
rélation des phénomènes de Tesprit ei^t également 
vrai des manifestations artistiques. Puisque nous nous 
resserrons uniquement dans le cercle de^ productions 
esthétiques, il dentieure donc adnois que le mot dos- 
sique^ le classique type, s'entend des œuvres dont les 
sculptures du Parthénon sont l'idéal accomplL 

Nous n'avons pas à définir autrement le premier 
terme du problème en tant que terme, mais nous 
sommes forcé d'analyser la valeur du fait qu'il repré- 
sente. £a effet, l'opposition est tell^ entre le roman- 
tique et le classique, qu'après avoir pénétré les ori>- 
ginés, les manifestations, la raison et la manière 
d'être du second, le simple exposé d'une ^érie de 
propositions inverses suffira à nous donner la clef 
exacte du premier, à nous faire connaître son méca- 
nisme et son âme, le mobile et le mouvement. 

Si vous creusez profondément toute dissension 
entre les hommes, la plus petite comnie la plus 
grande, soyez sûr que vous en trouverez toujours 
la source dans ime opposition religieuse. Et c'est 
ici ce qui se présente. L'histoire de la civilisation 
occidentale se partage en deux grandes époques : 
avant JésushChrist, après JésusrCl^ist. Cette division 
jx'^ ri^ 4'^biirw6î ton tr^ositiçHOB oit été Im^ '^ 
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confuses, il est vrai; le monde ne s'est pas réveillé 
un matin tout différent de ce qu'il était la veille ; il 
n a pas subi la secousse qui ébranlait le mont Atlas 
lorsque le fils de Jupiter se retournait sur sa couche; 
mais que le passage d'un état moral à un autre état 
moral ait été d'un siècle ou d'un jour, le passage s'est 
effectué, et pour nous, après dix-neuf siècles , nous 
avons le droit, ici, de considérer sa durée comme 
nulle, ou mieux de n'en pas tenir compte. Dans la 
période en deçà, le divin est descendu dans l'huma- 
nité; dans la période au delà, l'humanité bégayait 
ses aspirations vers un Dieu inconnu en se divinisant 
elle-même. Pour nous, Dieu s'est fait homme; l'an- 
tiquité faisait l'homme dieu : d'où la perfection plas- 
tique de son art qui suffisait à son idéal, puisqu'il le 
réalisait à coup sûr. L'idéal antique était limité, dé- 
terminé, fini, et par conséquent exprimable par les 
moyens finis de Tart. L'idéal moderne étant infini, 
indéterminé, illimité, que deviennent nos moyens 
d'expression en présence de cet élargissement du but, 
nos moyens qui n'ont pas varié, qui sont restés finis? 
Evidemment ils sont insuffisants à nous satisfaire 
pleinement, ils sont condamnés à l'imperfection. 

Mais est-ce là le dernier mot que nous ayons à 
prononcer sur l'esthétique moderne ? Rassurons-nous, 
et voyons si cette imperfection à laquelle nous nous 
reconnaissons voués n'est pas toute relative et supé- 
rieure à la perfection antique toute fatale. La religion 
de la Grèce, c'est l'ardente ambition vers la plus grande 
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somme de vie, résultat naturel de la perfection physi- 
que. La justesse des proportions, Félasticité des mem- 
bres, le développement des organes, constituant Pétat 
sain, la vie libre de toute gêne, c'est-à-dire le bonheur 
olympien , l'art chargé de représenter ce bonheur dans 
toutes les variétés dont l'imagination païenne Tavait 
doué, l'art devait être nécessairement, fatalement ^^bt- 
fait. Ceci ne relire rien de leur génie aux grands 
artistes du siècle de Périclès ; mais leur génie ne doit 
pas nous faire oublier que, malgré leur initiative 
personnelle, ils marchaient dans l'art à un point si 
nettement déterminé qu'ils pouvaient s'associer dans 
leurs travaux, admettre une coopération étrangère. 
L'idéal collectif pouvait se traduire par un ensemble 
d'efforts collectifs. Nous sommes maintenant en me- 
sure de conclure sur ce point et de dire : l'art grec, 
s'il n'était pas parfait en lui, c'est-à-dire aussi pleine- 
ment que possible en rapport avec sa conception, 
l'art grec serait nul et n'existerait même pas, puis- 
qu'il n'existe qu'à Tétat de symbole religieux, puis- 
qu'il est lui-même la religion de la Grèce, religion 
toute physique : religion plastique conmie son art — 
art plastique comme sa religion. 

Si notre assertion est erronée, il nous sera facile de 
nous en apercevoir en la soumettant à une autre 
épreuve, et voici, je pense, la plus convaincante. 
Au moment de la naissance de Socrate, les arts en 
Grèce étaient dans tout leur éclat. Socrate, le pre- 
mier, invoque autre chose qu'ime idole; son dieu 
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n'est plus la forme^ il révèle un dieu abstrait, il en- 
seigne Yidée. Ses disciples poursuivent et propagent 
la nouvelle doctrine, Platon lui prête les forces de sa 
pensée et la pare de son éloquence. L'idée grandit, la 
forme s'annihile et disparait; — l'art grec tombe ra- 
pidement en décadence et devient un métier dont on 
va trafiquer à Rome, 

Le christianisme élargit l'idée, il l'^leva surtout, il 
lui fit escalader le ciel ; seulement, peut-être rabaissa* 
t-il trop la matière, méprisa-t-il plus que de raison 
la forme enveloppe de l'idée, pour diviniser celle-ci 
et lui montrer l'infini. Du jour où l'esprit humain ac- 
cepta la pensée de l'infini, ses moyens d'expression 
se trouyèrept, QQPiine nous l'avons dit, iD&Hiffisants & 
réaliser son idéal absolu. Longtemps ils lui suflirent 
toutefois, P^r un échange admirable, à mesure que 
l'humanité montait vers le divin, le divin descendait 
en elle, et après douze ou quinze siècles» l'individu 
sentit brûler au dedans de lui cette petite flamme, 
parcelle du foyer sans limites qui l'enveloppait tout 
entier. L'art n'eut plus d'autre but légitime que de 
répandre au debor§ la chaleur de ce rayon qui se co- 
lore différemment selon l'individu. L'effort collectif 
devint impossible, une puissance inconnue se fit jour 
et nous voyons apparaître rindividualité. L'idéal col- 
lectif ne peut plus se traduire que par l'effort parti- 
culier. De là, en face d'un même objet, cette variété 
féconde, inépuisable, d'interprétations également 
belles dans des formes différentes ^ parfois antipa- 
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thiques. Le beau moderne cherche désormais Fex- 
pression individuelle. Que Ton juge tous les grands 
artistes modernes à cette mesure, et tous en sortiront 
à leur plus grande gloire *. 

Cette vérité a été souvent obscurcie, puis oubliée, 
même par des hommes de bonne volonté. Les écoles 
y ont toujours contribué en soumettant à des règles 
ce qui ne peut y être soumis sans danger. Il faut un 
enseignement, la tradition est utile à conserver, elle 
supprime bien des tâtonnements-, mais la règle est 
fimeste. Dans les siècles, dans les contrées où les arts 
furent le plus réglementés, le plus asservis, il s'est 
toujours levé un homme qui a protesté et par lui-* 
même est revenu au vrai, parce qu'il ne dépend pas 
de notre volonté que le vrai soit en nous ou n'y soit 
pas, et que rien ne peut l'étouffer. Comme ces fleuves 
qui, s'engloutîssant tout à coup dans un abîme, cou- 
rent sous les terres chargées de cités, de monts, de 
forêts, et reprennent à de longues distances leur 
course impétueuse à la lumière du ciel ; de même le 
vrai dans l'humanité peut disparaître à nos yeux 
aveuglés par la routine, par Tesprit de parti, par des 
fatalités d'un moment ; mais toujours il sort de cette 
nuit resplendissant d'un nouvel éclat. 

Le romantisme de Géricault fut une tentative de 
renaissance du vrai dans Tart* Il est maintenant su- 

^ Cette progression du collectif à l'individuel dans Tari 
s'établit en Italie de Tart byzantin à Léonard de Vinci ; dans 
le nord, de l'art gothiq^ue à BembriMidi. 
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perflu de prouver combien grossière était Terreur de 
David, puisque le principe de sa réforme consistait à 
faire revivre une esthétique que les rayons précur- 
seurs de rage moderne avaient suffi à annihiler. C'é- 
tait se placer en opposition flagrante avec le dévelop- 
pement constant de l'âme humaine ; c'était non pas 
l'immobiliser, mais la faire rétrograder dans Tart au 
delà de sa nouvelle éclosion. Toutes les forces de 
notre âme religieuse ouverte à l'infini par le chris- 
tianisme et développées par la libre pensée, en les 
supposant aidées d'une volonté ardente, n'eussent pu 
fournir cette étape à reculons; et j'admets une hypo- 
thèse chimérique : le fruit rentrant dans le pépin, la 
sève descendant des hautes branches aux racines. 

Le radeau de la Méduse fut une protestation, in- 
consciente peut-être, mais d'autant plus vigoureuse, 
une réaction énergique de l'esprit de vie contre l'es- 
prit de mort. Le romantisme ainsi conçu était une af- 
firmation de l'incessante et progressive variété du 
beau moderne. Ce mot romaiitique^ il serait trop long 
et inutile d'en faire l'histoire, puisqu'il ne répond 
nullement à Tidée qu'on lui fait exprimer. Il a pris 
naissance en Allemagne, au siècle dernier, et, juste 
dans sa première attribution, il est devenu trop étroit 
pour embrasser les ramifications des premières dé- 
couvertes intellectuelles qu'il servait à désigner. Mais, 
si nous renonçons à expliquer cette expression im- 
propre, nous pensons n'avoir plus à revenir sur le 
fait qu'elle représente. Comme nous Tavions prévu, en 
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« 

examinant d'un peu prèsPidéal classique, nous nous 
trouvons avoir défini l'autre terme de Tantithèse. 
Nous saurons dorénavant quels sont les talents que 
nous pourrons classer parmi les talents romantiques, 
et, pour qu'il ne reste aucune ambiguïté, nous di- 
rons: Au temps où ils se manifestèrent, Léonard de 
Vinci, Titien, Paul Véronèse, Rubens et son élève 
Van Dyck, Rembrandt, l'admirable Rembrandt, fu- 
rent et ne furent que des romantiques, parce que, se- 
lon leur esprit, ils traduisirent Tidée moderne, la 
parcelle d'idée divine qui était en eux. 



IV 



LES CNCVMIX DÉ QéRteâULr 

Géricault à Londres. — Tentatir« de suicide : Récit de Charlet, 
démenti. — Le cheval dans les œuvres de l'antiquité grec- 
que, de l'antiquité assyrienne, de la renaissance italienne, 
dans les œuvres de Raphaël et de ses successeurs. — Les 
chevaux de Gros, les chevaux de Géricault. — L'Action. — 
Lithographies. — Géricault fut un excentrique. — Il devait 
peu produire : Pourquoi. — Mort de Géricault. 

Géricault est de la même famille que ces grands 
peintres. Comme eux, il aima son art avec passion. 
Une seule disposition morale luttait en lui contre son 
ardeur d'artiste. La pierre d'achoppement de cette 
grande intelligence était l'esprit d'aventures. Il était 
en position de lui donner une pleine carrière, c'est 
ce qu'il fit, et, cependant, par suite du désaccord de 
son âme et de son esprit, il ne goûta rien, et faute de 
vouloir se concentrer, laissa son œuvre aller à l'a- 
bandon. C'est ainsi que, sous prétexte de l'exhibition 
de son tableau en Angleterre, nous le voyons partir 
pour Londres en compagnie de Charlet et de l'écono- 
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miste Brunet. A plusieurs réprisés, il fût, pendant 
ce voyage, pris du dégoût de la vie, et le colonel de 
La Combe raconte ainsi la dernière tentative de sui- 
cide du peintre de la Méduse : « Charlet , rentrant à 
ITiôtel à une heure avancée de la nuit, apprend que 
Géricault n'est pas sorti de la journée et qu'on a lieu 
de craindre de sa part quelque sinistre pl^ojet. H va 
droit à sa chambre, frappe sans obtenir de réponse, 
frappé de nouveau, et, comme on ne ïépbnd pas 
davantage, enfonce la porte. Il était temps F un bra- 
sier brûlait encore, et Géricault était sans connais- 
sance étendu sur son Ht : quelques secours le ftippel- 
lent à la vie. Charlet fait retirer tout le monde et 
s'assied près de son ami. »— Géricault, lui dit-il de 
l'air le plus sérieux, voilà déjà plusieurs fois que tu 
veux mourir; si c'est un parti pris, nous ne pouvons 
Tempêcher. A Favenir, tu feras donc comûie tu vou- 
dras, mais au moins laisse-moi te donner im conseil. 
Je te sais religieux ; tu sais bien que mort, c'est devant 
Dieu qu'il te faudra paraître et rendre compte : que 
pourras-tu répondre y malheureux ^ quand il t'inter- 
rogera?... tu n'as seulement pas dîné ^ » — Cette 

* M. de La Combe ajoute cette note, à l'QBprit de laquelle 
BOUS ne pouvons que nous associer : « Aux âmes timorées qui 
pourraient être choquées de ces paroles, nous dirons : « he 
« discours qu'a tenu Charlet à Géricault es^ un -c«ri«ii:( teé- 
« lange d'affection et de raillerie. Cette singularisé a'éiôB- 
« nera personne parmi ceux q^ ont vécu daûB le eommerce 
« familier de Charlet. La raill^i^ était cliea lui un don si 
« évident, un talent si impéri^^x, qu'il ne pouTftii s'cMipè- 
< cher de sourire dans les occasions les plus solennelles. 



} ' .. 



168 GÉI\lCAUIiT. 

saillie provoqua le rire de Géricault, qui promit de 
ne jamais attenter à sa personne. Il tint parole. Peut- 
être, d'ailleurs, sentait-il que toute nouvelle tentative 
de ce genre serait inutile, et que ses jours étaient 
comptés ; peut-être eut-il le pressentiment de sa mort 
prochaine, 

A Londres , cependant , il travaillait beaucoup , 
et, comme s'il rêvait quelque grande composition 
équestre, il reprit, avec une persistance de tous les 
instants, les études de chevaux qu'il n'avait pas d'ail- 
leurs abandonnées en entrant à l'atelier de Guérin : 
le Chasseur à cheval en est une preuve suffisante, 
C*est du séjour de Géricault en Angleterre que date 
cette belle suite de lithographies où il a fait passer 
toutes les races de chevaux dans les attitudes les plus 
variées; quelques amateurs possèdent aussi des études 
peintes sous Tempire de la même préoccupation \ le 



« S'il n'eût adressé à Géricault, pour le détourner de la mort 
« volontaire, que des paroles sérieuses inspirées par la phi- 
t losophie ou la religion, peut-être n'eût-il pas réussi à le 
« sauver : la raillerie, en ramenant de vive force la gaieté 
« dans l'âme qui voulait aller au-devant de la mort, est venue 
« au secours de la religion et de la pjiilosophie. — Gustave 
« Planche, Étude swr Géricault. » {Charletf sa vie et ses lettres ^ 
par M. de La Combe.; 

Depuis que ce travail â été publié pour la première fois, il 
m'est revenu, par une tierce personne, que M. Dreux d'Orcy, 
qui l'avait lu, avait protesté, au nom de son ancienne inti- 
mité avec Géricault, contre l'anecdote pénible racontée par 
Charlet, ^ui l'aurait inventée. Je fais avec joie place ici k' 
cette réclamation de l'amitié dévouée à qui la Franco doit 
4'aToir conservé intact le chef-d'œuvre de Géricault. 
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Iiouvre en a trois ou quatre. Elles nous révèlent chez 
le peintre français tout un ordre de qualités nouvelles, 
elles en confirment certaines autres qui nous font un 
devoir d'étudier attentivement comment Géricault a 
compris et rendu le cheval. 

Après rhomme, de tous les êtres créés et doués de 
souffle, le plus noble, le plus beau esthétiquement, 
c'est le cheval; aussi est-ce le cheval qui a le plus 
:30uvent figuré en compagnie de Thomme, dans les 
productions de Fart, à toutes les époques. Le cheval 
est une création tellement accomplie, que Tantiquité 
grecque Tattribue à Tun de ses grands dieux, et la 
place tout d'abord sous la main tutélaire de sa déesse 
la plus vénérée. C'est Neptune qui, d'un geste, le 
fait sortir des flots, — courroucés contre ce flot, leur 
frère, qui s'échappe et bondit sur le rivage. C'est 
Pallas-Athènes qui le dompte et le Uvre dans sa force 
contenue, dans sa puissante élégance, aux citoyens 
de TAttique, aux habitants de la jeune cité qui porte 
déjà son nom. Lorsque les Athéniens reconnaissants 
élèveront un temple à leur protectrice, lorsque sur 
les parois de ce temple ils inscriront l'immortelle re- 
présentation des fêtes de Minerve, la grande frise des 
Panathénées, ils multipUeront à l'infini la figure ani- 
mée de cette généreuse race, ardente et frémissante, 
et si belle et si sage au milieu de cette cavalcade qui 
se déroule dans le marbre taillé par le divin Phidias. 
Grâce des postures, noblesse des attitudes) intelligent 

accord de la monture et du cavalier, tout se réunit 

' ..1 

10 
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pour célébrer y dsmi» l'admirable Mse du Parthénon, 
non le cheval de Neptune dans sa furieuse liberté, 
non le cheval de travail, non le cheval de guerre, 
mais le cheval dompté par Minerve, le cheval à cara- 
coles, instruit à se bien tenir, le cheval dressé, et, 
pour tout dire, le cheval de manège* 

Avant les Grecs, les Assyriens, gui torturaient vo- 
lontairement toutes les formes animales et ne respec- 
taient même pas celles de l'homme, les sculpteurs 
assyriens «ur le graqit des palais et des temples 
avaient tracé d'un stylet fidèle et particulièrement 
délicat les fiers contours du cheval. Ces images, un 
peu maigres de trait, donnent bien Tidée de la race 
orientale à gtd^ selon le prophète. Dieu aurait dit en 
la créant : « Bonne pour la charge comme pour la re- 
traite, tu voleras sans ailes. » 

L'antiquité semble avoireu le privilège de la repré- 
sentation exacte et poétique du cheval. La primitive 
renaissance italienne, enfermée dans l'interprétation 
du Nouveau Testament, oùl'âne seul apparaît comme 
monture du Christ, ne laissa aucune figure équestre. 
Raphaël l'un des premiers, sinon le premier, intro- 
duisit de nouveau la noble race dans la composition 
pittoresque. Malheureusement, ce puriste de la forme 
négligea de regarder le modèle vivant; il se borna à 
copier Panimal monstrueux où la sculpture romaine 
trouvait tant de dignité qu'elle lui réservait le poids de 
la majesté Impériale. Le maître donna aumonstreun 
regard humain; mais, à coup sûr, aucun de nos 
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paysans ne voudrait se servir du cheval de Trsgan, 
que Raphaël fit passer de son piédestal romain dan^ 
ses tableaux, où le reprirent à tour de rôle tous 160 
peintres italiens, espagnols, flamands et fraûeai^, y 
compris Van derMeulen et Lebrun. Léonardde Vinci, 
à la vérité, fit un traité anatomiqûe du cheval; mais 
on sourit aujourd'hui ded enseignements du maître 
florentin en cette branche particulière de l'art II 
cherchelesformesrondes, courte», trapues, Fencoluitf 
droite, le garrot bas et pleiïi, les jambes ramassées 
et grosses de canon ; en un mot, le eov/rtaud^ le che- 
val de laquais au xvii« siècle. Charles Parrôcel elle 
sculpteur Guillaume Goustou, en France, Albert Guyp 
et quelques autred des écoles du Nord, îëtotinxérént 
les premiers à Tétude de la nature ; niais, en réalité, 
le cheval ne se montre de nouveau pour, la première 
fois que dans les grandes batailles de Gros. 
. Les chevaux de Gros sont héroïques, pleinsde feu ; 
le peintre d'Aboukir leur a rendu la grandeur, cette 
belle fièvre qui est leur santé ; mais il n'a guère re- 
produit que la race arabe, et malheureusement il les 
a tous vêtus de satin. C'est de la soie qui adhère aux 
poitrails ruisselants, qui se blanchit d'écume sous le 
cuir des courroies et l'or des caparaçons. Ce n'est 
pas là cette peau tellement fiiiè et souple, au poilsi 
ras, queTattouchement le plusléger la fait frémir sous 
le doigt. Grosapeintle coursier; Géricault,lepremier, 
le seul, a peint le cheval. 
Les études du Louvre, celles qui sont dans les ga- 
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leries particulières, les lithographies publiées à Lon- 
dres, celles dont Gihaut, à Paris, fut l'éditeur, offrent 
partout et toujours la représentation du même ani- 
mal, qu'accompagne à peine çà et là un palefrenier, 
un groom, un maréchal ferrant. Il semble qu'un 
rapide examen suffirait à lasser l'attention fatiguée 
par l'incessante reproduction d'un type unique. 
Qu'on se détrompe ; il n'en est rien. On regarde ces 
dessins avec une curiosité toujours croissante; l'œil 
se réjouit de cette inépuisable variété ; on sedemande : 
« Que trouvera-t-il maintenant? >» Et chaque feuillet 
que Ton interroge révèle un nouveau tour 'de force 
qui parait facile, une dernière difficulté vaincue- 
Cette facilité n'a rien de la facilité des œuvres de 
convention. Elle résulte de l'interprétation directe 
de la nature. C'est qu'il n'y a pas deux manières de 
procéder dans l'étude du modèle vivant pour arriver 
au point essentiel, qui est d'abord l'imitation sincère*. 
Que le génie de l'artiste vienne ensuite inspirer cette 
imitation, lui donner un caractère personnel, s'accen- 
tuer dans le choix des formes, des attitudes ; qu'il 

1 Dans une leçon publique, prononcée au Collège de 
France, sur cet intéressant sujet : De Vimitation idéale des ani- 
maitx par la sculpture, le professeur, M. Ch. Lévêque, parlait 
récemment d'un très-grand statuaire contemporain, à peu 
près en ces termes : « M. Barye a imité la nature ; nul ne Ta 
imitée mieux que lui. Mais comment? Par une étude sérieuse 
ej; approfondie, et non par la considération superficielle du 
dehors. Il a disséqué, il a étudié séparément l'ostéologie de 
chaqye animal et chacun de ses membres en particulier. Il 
en a comparé le squelette avec celui des autres -animaux et 
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vienne composer enfin l'objet de son imitation: évi- 
demment cela est nécessaire ; mais exigeons préala- 
blement de l'artiste une connaissance exacte de la 
réalité. C'est là son point de départ; c'est lai)ase 
inébranlable sur laquelle il s'appuiera toujours, que 
toujours il retrouvera sous lui, si loin qu'il se soit 
élancé daus l'expression de son idéal particulier, 
sans laquelle il tombera à plat dans la manière et la 
conveotion. 

Ce principe, qu'on ne devrait pas avoir besoin de 
répéter si souvent, se trouve confirmé par l'exemple 
de tous les maîtres dans quelque genre qu'ils l'aient 
appliqué', et, n'eùt-il jamais été posé, nous le dédui- 
rions de l'examen attentif de l'œuvre de Géricault. 
Voyez ses études de chevaux, multiples à l'infini, et 
nullement ennuyeuses. D'où provient cette variété 
sans pareille, si ce n'est de ce que l'artiste possédait 
à fond son modèle? La race pouvait changer, mais le 
type était passé dans son elprit avec ses plus infimes 
détails, et rien n'eût pu Ten arracher. Le peintre stu- 
dieux en était arrivé à ne plus voir la difficulté. 



avec celui de Thomme. Il connaît les proportions mathéma- 
tiques de chacun d'eux. Mais ce n'est là que l'animal mort. Il 
a Youlu connaître les habitudes de la vie de chacun. Il va 
dans les bois, dans les marchés, dans les lieux animés, par- 
tout où il peut surprendre chaque espèce dans les attitudes 
les plus diverses et les plus sincères. Voilà ce que nous sa- 
vons par la critique et la biographie. Mais tout cela est con- 
firmé par ses œuvres. » Ces mêmes paroles .peuvent s'appli" 
quer exactement au mode de travail adopté par Géricault. 

10. 
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rendre les chevaux de face, de croupe, à toutes les 
allures, indifféremment et avec une égale sûreté de 
main. 

Comment Géricault a-t-il vu le cheval ? Comme il 
voyait toute chose, à travers sa propre énergie. Le 
cheval, chez Géricault, est fort, vigilant, toujours 
prêt à la lutte. Cheval de guerre, de fatigue ou de 
parade, cheval arabe, espagnol, normand, mecMem- 
bourgeois ou cheval anglais, il va droit et vaillam- 
ment à Taction pour laquelle il est propre. Considéré 
dans les œuvres de beaucoup d'autres peintres, on 
sent qu'il a hâte de regagner Técurie; dans celles de 
Géricault, le cheval à l'écurie a hâte d'en sortir; il 
demande l'obstacle, les haies à franchir, le lonrd 
chariot à traîner, les escadrons où se mêler. Je ne 
dirai pas qu'il ait l'âme divine, surnaturelle des che- 
vaux de Phidias. Ceux-ci se conduiraient sous la 
main d'un enfant inexpérimenté comme sous la main 
de leurs cavaliers ; ils galop'feraient de même , de même 
ils se contiendraient. — Je ne dirai pas qu'il ait la 
touchante faculté d'émotion des chevaux d'Homère 
ou de Virgile pleurant Patrocle et Mézence, dont 
M, Horace Vernet a fait sérieusement la parodie dans 
le Cheval du Trompette; je doute même qu'ils se 
pleurent entre eux, comme le bœuf des Géorgiques 
versant des larmes sur la mort de son compagnon : 

It tristis arator, 
Mœrentem abjungit fraterna morte juvencum. . , 
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Mais si nous cherchions au cheval de Géricault des 
parités dans l'art classique, l'anthologie grecque nous 
fournirait les nombreuses épigrammes que la célèbre 
vache de Myron d'Eleuthère inspira aux poëtea de 
l'antiquité *. 

Cette puissan<;e de vie que les témoignages d'Âna- 
créon, de l'empereur Julien, de Martial et d'autres 
encore accoment à la vache de Myron, nous sommes 
tenus de l'accorder aux chevaux de Géricault. Que par 
miracle ils descendent de leur cadre pu se détachent 
de la pierre lithographique, et nous les verrons con- 
tinuer le mouvement commencé, l'achever, et sur la 
nerveuse élasticité de leurs jarrets pourstdvre leur 
course ininterrompue. 

i Nous citerons deux des plus jolies : « Berger, mhne paître 
tes béies plus loin, car tu pourrais croire que la vache de 
Myron est vivante et la pousser dans ton troupeau. » 

BoiSiov ôi; ê^TCVOuv Rovxrl (ruvE^eXàoY)c 

(ÂMÀCRÉoir, cité dans l'Anthologie grecque 
de Jacobs, Epig. 715.) 

Martial, avec beaucoup d'autres épigrammes du même 
genre, a traduit celle d'Ânacréon ainsi : 

Pasce grèges procul hinc ne, quaeso, bubulee» Myronis 
^s veluti spirans cum bâbus exagites. 

Et voici la seconde: « Ou bieù Myron l'artiste a vivifié l'ai- 
rain, ou bien ayant pris dans le troupeau une génisse toute 
vive, il l'a coulée dans le bronze. » 

^U xaXx6v Çtobxre Mupcàv (1096;^ ij Taxa 9c6pTiv 

(JuiLiXN, loa^ cf^, Epig. 795.) 
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J'ai été témoin de rhésitation qui s'empare quel- 
quefois de l'âme du spectateur en contemplant l'œu- 
vre deGéricault; on est indécis sur le but qu'il se 
proposait d'atteindre ; on se demande : « Voulait-il 
étonner, voulait-il seulement traduire? » C'est une 
telle hésitation qu'il faut faire cesser. Apte à éprou- 
ver toutes les émotions violentes et outre mesure, 
l'artiste était également apte à les rendre. Il cherchait 
et il arrivait à préciser la violence de sonémotion avec 
unehabiletédont le secret paraltaujourd'huiperdu.Les 
figures qui animent ses tableaux ne sont pas là parce 
qu'on les regarde souffrir ; elles n'ont aucun souci du 
public, elles ne savent pas qu'il existe ; elles ne sont 
là que parce qu'elles souffrent, et pour souffrir. Peu 
de maîtres, je dis parmi les plus grands, ont su éviter 
l'apprêt de la mise en scène ; dans Géricault, depuis 
le fou de la Méduse iiisqix' au. moins pittoresque de ses 
chevaux d'étude, l'action ne se passe pas seulement 
au moment même où l'attention s'y porte, elle était 
entamée auparavant, elle continuera ensuite ; pendant 
qu'on s'y arrête, elle dure. Je ne voudrais même pas 
répondre qu'on ne puisse, en y regardant bien et à 
plusieurs reprises, arriver à retrouver l'effet, le geste 
précédent; à coup sûr, on devine celui qui suivra. 

Ce qui étonne encore chez le peintre rouennais, 
c'est son habileté à exprimer la nature avec exacti- 
tude et vérité^ et à donner cependant à ses interpré- 
tations quelque chose d'au delà et d'au-dessus que n'a 
pas la nature. Cela n'a pourtant rien qui doive nous 



LE CHEVAL. 177 

étonner, maintenant que nous avons pénétré les fa- 
cultés psychologiques de Géricauli et parcouru le 
cercle de ses travaux. Sa science profonde lui per- 
mettait de s'abandonner à son exaltation native et 
d'arriver à traduire les objets extérieurs ou ses pro- 
pres perisées par intuition, en n'obéissant plus qu'à 
sa fantaisie. C'est ainsi que nous trouvons le même 
charme d'expression à ses compositions d'après le 
Lara de Byron et au croquis d'une rue de Paris, occu- 
pée dans toute sa largeur par le matinal et trivial 
tombereau d'un boueur. Jamais la sale humidité pa- 
risienne ne fut associée à une impression d'une telle 
énergie; ily a du spleen dans ce froid brouillard de 
Taubeen novembre, rendu avec un bout de crayon 
lithographique, comme ily aune révolte maudissante 
dans son Lara. 

Noiis n'avons pas le courage de regretter le temps 
employé à ces dessins, puisque l'artiste y arrive à de 
tels effets; mais on peut se demander comment, dans 
sa hâte de produire, il n'a pas mis plutôt à exécution 
quelqu'un des grands projets qu'on lui attribue (la 
Traite des Nègres J' Ouverture des portes de V Inquisition). 
Tout ce qui ressemblait à une tâche lui inspirait, il 
est vrai, une vive répugnance, maisily aaulre chose, 
hélas! qu'il faut bien avouer. Personne n'oserait dire 
que cet artiste, passionnément épris de son art, n'ait 
pas quelquefois, dans la hauteur de son rêve, dédai- 
gné cet art lui-même. C'était réellement, et dans le 
bon sens du mot, une âme byronienne, il avait son 
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centre hors de lui; si la puérile affectation d'une épo- 
que n'avait donné un parfum de mesquine vanité au 
terme qui rend le mieux ma pensée, je dirais que 
Géricault fut un excentrique. Il est difficile à saisir 
dans ses nuances souvent contradictoires. Sa nature 
complexe, perpétuellement en combat, traversée par 
de grands courants qui la tiraillaient en sens inver- 
ses, se dérobe volontiers à Tanalyse. Cependant trois 
éléments de force à peu près égale se la partageaient : 
l'âme qui montait vers Tidéal, l'esprit qui s'attachait 
à la réalité, enfin, les instincts positifs de sa race. Ou 
^'explique maintenant que parfois l'élan se trouve 
restreint et comme contrarié en Géricault, que 
la peur d'être combattu, la crainte d'être vaincu l'ait 
poussé à éviter les attaques. L'école de David n'aurait 
pas manqué de se déchaîner contre une seconde 
œuvre de l'importance de la Méduse^ elle laissait pas- 
ser sans les voir le Maréchal ferrant , la Diligence de 
Sèvres ou le Four à plaire. Le peintre avait assuré la 
durée de son nom; ils sont pleins de promesses les 
gestes de désespoir des naufragés dans le radeau de 
la Méduse^ et certainement il aurait pu aller encore 
plus loin ; mais sentant bouillonner en lui les flots de 
sa sombre énergie, qui sait s'il ne comprit pas qu'en 
avançant dans cette voie, le sentier était bien étroit 
qui séparait le sublime du ridicule? qui affirmerait 
qu'il n'a pas hésité ? —C'est le secret inviolable d'une 
vie brisée à son premier fruit. 
Géricault joua d'ailleurs avec la vie. Dans sa courte 
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existence, il n 'envia qu'un seul artiste, non son ta- 
lent dont il admirait cependant Texécution spirituelle, 
mais sa facilité à peindre. Il avait commencé en même 
temps que lui une petite étude de chevaux; quelques 
jours après, entrant avec un ami dans l'atelier de 
M. Horace Vernet, car c'est de lui qu'il s'agit, il vit 
l'œuvre de celui-ci, qui était absent, terminée et ac- 
crochée au mur; il s'arrêta stupéfait : « C'est bien, . 
cela, pourtant, s'écria-t-il... et dire que je ne suis 
pas encore à moitié de mon travail! » Cavalier accom- 
pli, Géricault voulait aussi mener de front le plaisir 
et la production ; ce qui était un aliment à la verve 
de M. Horace Vernet n'était rien moins que favorable 
à l'exercice de la méditation sans laquelle notre pein- 
tre ne pouvait rien faire; il se disait bien qu'il avait 
tort, mais n'en continuait pas moins cette existrace 
violente et factice qui a fini par le tuer. Sans aller 
jusqu'à croire qu'il ait trouvé là un moyen détourné 
de manquer de parole à Charlet, il me parait évident 
qu'il n'avait parfois si grande hâte de produire que 
parce qu'il sentait que son temps serait court. — Il fit 
successivement deux chutes de cheval très-violentes, 
et après de longues souffrances, il mourut à Paris le 
18 janvier 1824*. 

1 La ville de Kouen, où est né G-éricault, ne possède de ce 
grand artiste que des œuvres insuffisantes à donner même 
une faible idée de son immense talent : à peine quelques es- 
quisses de chevaux. Cela est regrettable. Il ne l'est pas moins 
que le tombeau de l'artiste, sculpté par M. Etex soit comme 
x>erduau bas d'un escalier du Musée. Enfin nous avons peine 
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à nous expliquer qu'on ait décoré de ce nom glorieux une 
des plus infimes rues de Rouen (l'ancienne rue de V Aumône], 
£n attendant que la ville saisisse une occasion favorable 
pour s'enrichir de quelque œuvre caractéristique de cet ar- 
tiste illustre, souhaitons qu'elle fasse exécuter le plus tôt 
possible une bonne copie du Radeau de la Méduse^ et qu'elle 
lui accorde une des places d'honneur de son musée. C'est le 
moins qui soit dû à ce très-grand peintre. 



INFLUENCE DE QÉRICAULT SUR UART FRANÇAIS 

Géricault eût été un grand statuaire.— Sa mort prématurée 
a-t-elle été un malheur pour sa gloire et pour les progrès 
de l'art français ? — Le David du romantisme. — Influence 
de Géricault sur l'école française. — La société et les nova- 
teurs. — Nécessitésesthétiquesdu temps présent. — Géricault 
a jeté les fondements de l'art moderne. — Il fut un précur- 
seur. 



Le talent de Géricault a été sur lui-même en con- 
tinuel progrès ; phénomène assez rare, il ne s'est pas 
arrêté un seul instant, il ne s'est pas noué^ il a tou- 
jours grandi en s'élargissant. Que l'artiste ait hésité 
à le mettre en œuvre, nous le croyons ; mais les 
dessins de lui qui sont au musée de Paris mon- 
trent non-seulement une habitude consommée, une 
science achevée de la nature, mais encore un con- 
stant effort pour arriver à l'expression idéale du mou- 
vement dramatique. Les admirateurs de l'art antique 
n'hésiteront pas à rapprocher le grand dessin dos 

II 
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Arènes des plus beaux morceaux de la sculpture grec- 
que, et les centaures luttant — toujours la lutte ! — 
de Tadmirable centaure du temps d'Adrien, placé 
aussi au Louvre et attribué aux sculpteurs Aristéas et 
Papias. C'est avec intention que je compare ces des- 
sins à des œuvres sculptées ; ils éveillent, en effet, 
ridée de statuaire, qu'à les examiner on retrouve 
dans Tampleur d'assise et dans la largeur du modelé 
indiqué par plans généraux. Au besoin, son Cheval 
écorché^ qui figure moulé en plâtre dans la plupart 
des ateliers, suffirait à nous justifier d'avoir pensé que 
Géricault eût été un grand sculpteur, comme son 
œuvre annonce qu'il eût été, selon toute probabilité, 
le plus grand parmi les peintres contemporains. Si je 
pose une réserve de probabilité au lieu d'une affirma- 
tion, c'est qu'on doit se demander si Géricault aurait 
voulu répondre aux espérances qu'il avait fait naître. 
Eh bien, et j'exprime sincèrement ma pensée : je 
crois que le jour où Géricault aurait senti son idée 
plus grande que ses moyens d'exécution, il se fût 
arrêté net. Il se fût arrêté encore le jour où il aurait 
rencontré une résistance trop violente à ses propres 
doctrines ; et, dans ce cas, je crains de prévoir jus- 
qu'où se serait emportée cette nature agitée, révoltée, 
forcée de mettre de sa volonté pour se retenir à la vie, 
et par certains côtés mécontente comme celle de 
Gros. C'est pourquoi la mort prématurée mais natu- 
relle de Géricault n'est peut-être pas un malheur pour 
sa gloire. 
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Faut-il la considérer comme un malheur pour les 
progrès de l'art français? Oui, sans doute, mais moins 
grand qu'on ne le suppose. Le jeune maître eût pro- 
bablement dédaigné de tenir école ; mais, en admet- 
tant l'hypothèse contraire, entier dans sa volonté, 
ferme dans ses principes, il n'aurait agi que par ses 
œuvres et par son charme naturel sur les créateurs 
intelligents qui ne subissent pas de direction. Parmi 
les artistes de génie inférieur, il aurait fait un grand 
nombre de disciples; mais, en les mettant aux prises 
avec un effort trop puissant pour eux, il les aurait 
arrêtés, inutilement troublés, et à sa manière il eût 
été le pivot d'une nouvelle école de convention, issue 
de l'impuissance des élèves à voir, à sentir comme 
lui. Il eût été le David du romantisme. 

Je réussirais bien mal, cependant, à rendre mon 
sentiment sur ce grand peintre si je laissais croire un 
instant que son passage dans Tart n^a pas eu d'excel- 
lents résultats. Il n'est sans doute pas étranger aux 
audaces de Sigalon ; c'est peut-être à lui que le timide 
Léopold Robert, élève de David, doit d'avoir espéré 
le succès dans la représentation de sujets contem- 
porains, n a étonné, dégagé, suscité une partie 
des esprits qui seraient restés dans les entraves de 
l'école; il leur a montré une issue à l'impasse de la 
tradition classique ; il a donc rendu à l'art français 
un service important, et qu'on ne saurait mécon- 
naître sans une injustice flagrante. 

Aimant l'art avec passion, il devait produire et il a 
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produit des œuvres d'un rare mérite et d un ordre 
moral fort élevé. Epris de la réalité qu'il choisissait 
en harmonie avec son âme et qu'il éclairait des feux 
de sa sombre fournaise intérieure, réaliste comme la 
plupart des grands maîtres, comme Rembrandt, 
comme Léonard de Vinci, il eût été à souhaiter que 
ses successeurs suivissent ses traces. Le sillon qu'il a 
entamé est riche encore, il fait partie d'un champ 
éternellement fécond, où l'art moderne n'aurait qu'à 
se pencher pour relever de belles moissons; mais il 
faudrait le vouloir, et comprendre qu'on ne marche 
pas vers l'avenir en regardant le passé dans les œuvres 
mortes ou le présent avec les lunettes du boursier. 

La plus forte individuahté de ce temps-ci n'a aucune 
parenté avec Géricault. Son talent a de grandes parties 
qu'il faut admirer; mais sans prétendre le juger en 
deux mots, on peut dire que ce talent, tout incontes- 
table qu'il soit, est purement individuel et n'a rien 
de suscitateur ni de fécond. Pourtant, on l'avouera, 
M. Eugène Delacroix est seul à tenir encore haut 
l'honneur de l'école française. Lorsque le temps aura 
arraché ce drapeau de ses mains, qui donc le repren- 
dra? N'aurons-nous à nous glorifier dans l'avenir 
que du nom de M. Delacroix! Notre temps est-il 
donc si déshérité que nous ne verrons pas un homme 
vaillamment se lever et crier à son tour, comme 
le Gorrége, le témoignage d'une puissante vocation 
d'artiste? Nos mœurs, nos costumes, les grands faits 
de notre époque seraient-ils donc indignes d'une 
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grande interprétation artistique? La politique, Tin- 
dustrie, la vie sociale, la vie religieuse sont-elles 
donc dénuées de sens pittoresque, sont-elles creuses, 
évidées ou mortes? — Ne le laissons pas croire et ne 
cessons de protester contre une pareille assertion qui 
se produit trop fréquemment et parait s'être accré- 
ditée dans le monde des arts. l\ ne faut pas craindre 
de heurter le public. La société est plus intelligente 
qu'on ne le suppose, elle ne repousse pas si volon- 
tiers qu'on veut bien le dire les hardiesses qui s'au- 
torisent d'une ferme conviction dans leur propre 
valeur. Seulement, comme elle est souvent trompée 
par des novateurs qui se disent nécessaires et qu'elle 
reconnaît bientôt n'être que nuisibles, elle repousse 
un peu au hasard toute nouveauté, toute audace, et 
de plus en plus elle exige avant de se rendre des 
preuves de force et de sincérité *. 

Nous voulons des talents vrais, sincères, con- 
vaincus, nous en avons besoin, et la place est belle 
en ce siècle à qui osera la prendre. David s'est en- 
têté dans son erreur et n'avait d'ailleurs qu'un génie 
froid, de pur raisonnement, dépourvu de puissance 



1 Pourquoi M. Courbet, qui a fait tant d'autres coups de 
tête compromettants, n'a-t-il pas exécuté cette grande scène 
d'incendie à Paris dont on lui attribuait le projet, il y a quel- 
ques années? L'agitation de la foule, le reflet des flammes 
sur les hautes maisons, la silhouette sévère des pompiers, il 
y avait là certainement un tableau auquel on ne refusera pas 
les qualités pittoresques. C'était un sujet que n'eût pas dé- 
daigné Géricault, le peintre du drame humain. 

U 
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entralnanle; Gros, nature de femme, nerveuse, capri- 
cieuse, capable en im moment des plus hauts élans 
et retombant Tinstant d'après au plus bas, Gros a 
succombé à moitié route ; quant au maître qui vient 
de nous occuper, il n'a donné qu'im aperçu de ce 
qu'il aurait fait. Le premier, il a posé les fondements 
de l'art moderne. Il ne fut pas un peintre baroque 
comme on Ta dit, il fut le sombre excentrique que 
nous avons montré en lutte contre les attractions 
puissantes qui se le disputaient. Il a cédé à celles qui 
l'enlevaient le plus haut. C'est peut-être pour cela 
qu'il lui fut donné de mourir Jeune et d'annoncer 
des temps nouveaux. — Mais nous attendons encore 
le messie dont Géricault fut le précurseur. 
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L'ÉCOLE DE LA SENSATION 

L'école de la sensation. — Le beau dans Tesprit, le beau dans 
la nature. — La fantaisie pittoresque. ~ Elle est absolument 
moderne. — Ses caractères. — Sa valeur. — Son triomphe 
dans les productions de l'école romantique, surtout dans 
celles de Decamps. 



Si, par la réflexion, nous essayons de pénétrer 
rame des grands artistes dont les âges se transmet- 
tent le nom avec un pieux respect, nous sommes 
forcés de reconnaître qu'ils n'ont agi qu'en vertu d'une 
doctrine — philosophique ou religieuse , mais , quelle 
qu elle soit, liée d'une manière inséparable à l'idée 
d'une puissance supérieure vers laquelle ils ten- 
daient de toutes les forces de leur esprit. Poètes, 
musiciens, peintres, sculpteurs, — Michel-Ange et 
Léonard de Vinci, Beethoven et Shakspeare, lors- 
qu'ils conçoivent, lorsqu'ils enfantent HarrUet, la Sym- 

11. 
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phonie pastorale, le Saint Jean^ le Moïse ^ — obéissent 
tous à ce sentiment qui, varié dans la réalisation, est 
identique dans son principe. Ils cèdent à un même 
besoin d'élévation intérieure, limitée dans ses effets, 
comme tout ce qui est de l'homme, dans leur cœur 
illimitée. Les couleurs et les sons, les formes et les 
mots soiit les moyens hiunains qu'ils emploient pour 
communiquer avec l'humanité ; ils s'en servent, mais 
comme d'un instrument incomplet qu'il appartient 
à leur génie de compléter à l'aide de la foi qui les 
anime. S'ils poursuivent la beauté naturelle, ils sont 
bien loin d'en faire le but exclusif de leurs efforts, 
parfois même il leur arrive de la délaisser (Rem- 
brandt, Eugène Delacroix l'ont souvent dédaignée); 
elle n'est pour eux qu'une manière imparfaite de 
formuler leur pensée mystérieuse^ d'exprimer le su- 
blime secret de leur âme, de donner à l'idée, qui 
veut s'afiirmer, une forme qui la reflète aussi exac- 
tement que possible; en un mot, de réaliser leur 
idéal, et d'atteindre ainsi la perfection du beau hu- 
main que, d'une manière un peu vague peut-être 
dans son abstraction, mais" d'autant plus juste qu'elle 
a plus d'ampleur, Schelhng a résumé : l'infini exprimé 
par le fini. 

Mais ces grandes individualités sont rares, et elles 
doivent l'être. Par leur rareté même, les hommes de 
génie se flistinguent mieux sur le fond confus de 
l'histoire ; dans la marche des sociétés, ils nous indi* 
quent, parce qu'ils les concentrent, les aspirations et 
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les progrès des peuples. Au-dessous d'eux et à des 
degrés divers, il faut placer les esprits qui, s'isolant 
de ridée, ne recherchent dans la nature que la beauté 
immédiate des éléments, des êtres qui la vivifient. 
Ils sont doués d'organes exquis, il est vrai , mais la 
culture idéale leur a fait défaut et les trouve indiffé- 
rents. Ils ont un rôle cependant, et il est assez grand 
pour satisfaire une ambition élevée : celui de révéla- 
teurs des beautés naturelles , d'initiateurs des âmes 
par les sens. La route dont ilâ n'ont parcouru que les 
bas côtés, d'autres, éveillés par eux, la parcourront et 
la prolongeront en Toccupant dans toute sa largeur. 
Ouverts à toutes les manifestations esthétiques 
dans le monde phénoménal^ après un choix délicat 
mais uniquement sensitif, ils reportent toute vive 
leur impression dans leurs œuvres. Us savent grou- 
per avec intelligence des éléments épars, et leur désir 
se trouve pleinement satisfait par une combinaison 
nouvelle des caractères tout extérieurs de la beauté. 
Ils composent l'école de la sensation dont Rubens, 
dans les arts du dessin, est Texpression la plus éle- 
vée, mais dans la rigoureuse acception du mot, ils 
ne sqnt pas de grands artistes. Dans l'école, de la 
sensation, je n'ai pas la pensée de montrer une 
méthode, un système d'enseignement traditionnel, 
un ensemble de lois précises auxquelles auraient 
obéi toute une succession de peintres; je n'entends 
défcjigner ainsi que Tune des deux grandes divisions 
de Ta^rt. Daa^ chdcuae d'elles on p^ut faire entrer 
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toutes les classifications des genres secondaires. Ils 
s'y reproduisent parallèlement. D'ailleurs, au fron- 
tispice de chaque école, il suffit pour les délimiter 
d'inscrire Tun de ces deux termes opposés : le beau 
dans l'esprit, le beau dans la nature. 

L'école de la sensation a trouvé récemment un 
nouveau mode d'expression dans la fantaisie pitto- 
resque. 

Si la fantaisie pittoresque fut familière aux anciens, 
le temps, du moins, n'en a laissé subsister aucune 
trace. Les XXXIV et XXXV livres de Pline le Natu- 
raliste, où il décrit incidemment un grand nombre 
d'oeuvres, d'art, tant grecques que romaines, ne font 
nullement soupçonner une semblable direction de 
Tart plastique à Rome ou à Athènes. Le silence de 
l'écrivain latin, à ce sujet, s'accorde d'ailleurs avec 
le résultat d'observations qu'il est facile de faire sur 
les monuments de la sculpture païenne qui sont par- 
venus jusqu'à nous, et il est permis d'en conclure 
que l'antiquité ne l'a point connue. Ces monuments, 
il est vrai (nous ne saurions espérer la bonne fortune 
contraire), ne représentent pas toutes les formes de 
l'art chez les anciens, et le témoignage qua nous 
demandons aux ouvrages de Pline n'ayant de valeur 
que celle d'une preuve par omission, l'on serait en 
droit de le récuser. Pour donner plus d'autorité à 
notre assertion, il suffira de rappeler que si les pein- 
tures antiques, découvertes dans les fouilles pom- 
péienneSi révèlent une science exquise du dessin^ 
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que si tout y est simple, élégant, rhythmé avec 
grâce, ces mêmes qualités excluent rigoureusement 
ce que — par une restriction consacrée d'un mot au 
sens plus large — nous nommons le 'pittoresque. Si le 
pittoresque avait existé même en germe aux époques 
antérieures à la subite destruction de Pompéi, il n'est 
pas douteux qu'il ne se fût trouvé complètement épa- 
noui dans ce centre d'une civilisation raffinée, et 
que, là,. pour égayer les regards blasés des riches 
citoyens, il n'eût déployé ses mille ressources, atteint 
son développement absolu. 

L'art byzantin, somptueux et dur, barbare et ma- 
gnifique , emblème d'une foi naissante , ignorante, 
mais sincère et tenace, réagissant contre les mollesses 
du paganisme, appartient — dans un ordre d'idées pu- 
rement philosophique — au même monde que l'art 
égyptien. Puisant avec une conviction naïve aux 
sources religieuses, il dédaigne le pittoresque. Il em- 
prunte aux lois hiératiques rigides un caractère sacré 
bien distinct du beau. Le pittoresque ne se laisse pas 
voir davantage dans les premières productions de la 
Renaissance, non plus qu'aux siècles suivants dans les 
grandes écoles d'Italie. Malgré son ampleur, amou- 
reuse du détail et de l'exécution, seule, l'école véni- 
tienne — Paul Véronèse, Titien,— eût pu le faire pres- 
sentir aux esprits perspicaces. Dans l'école espagnole, 
école de décadence et postérieure, chez ces maîtres 
farouches , Herrera le vieux et Zurbaran , chez Mu- 
rillo; dans les écoles du nord, sous le pinceau de Ru- 
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hens, dans les toiles de Gérard Dow, chez les innom- 
brables petits Flamands, il apparaît déjà plus accen- 
tué. Cependant s'il n'est plus complètement inconnu 
ou sacrifié, il ne se manifeste encore que d'une façon 
secondaire : Taccessoire ne l'emporte pas sur le prin- 
cipal, la partie sur le tout; il ne domine pas l'œuvre, 
il n^est pas l'élément essentiel. 

C'est l'école française du xvni« siècle qui a préparé 
Tavénement dans Part de la fantaisie pittoresque. 
Watteaudansla nature vivante, Chardin dans la na- 
ture inanimée, sont ses véritables parrains. Il était 
réservé à notre temps de la faire triompher d'une 
manière définitive et de lui donner la consécration 
du goût public et de la vogue. La fantaisie pittoresque, 
en effet, est un fruit des civilisations avancées et lé- 
gèrement corrompues, un détournement du but qui, 
dans une conscience sévère, justifie la poursuite de la 
beauté plastique. Elle est le résultat d'un art qui n'a 
plus rien à dire ou ne sait plus rien dire de grand ; 
qui, sans base morale, cherche à séduire les sens et 
non à satisfaire l'âme ; ime formule sans écho inté- 
rieur. Elle correspond dans les lettres à l'école des 
rhéteurs ; mais comme la parole est préexistante à 
toute manifestation artistique, l'art d'assembler des 
mots pour le seul plaisir des oreilles a devancé de 
vingt siècles l'art de peindre pour le seul i)laisir des 
yeux. Le culte de l'accident, un jeu d'ombres bizarre, 
une paillette de lumière singulièrement accrochée, 
une silhouette fantasque, un geste, un raccourci im- 
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prévus; à ces marques on reconnaît le pittoresque 
qui peut être la joie d'un regard artiste, mais qui est 
rarement un motif d'élévation. 

La fantadsie pittoresque est un art de troisième or- 
dre; cependant les maîtres, sans jamais le chercher, 
l'ont souvent rencontré: Léonard de Vinci, Rembrandt 
en ont tiré, en se jouant, de merveilleux effets. Ne nous 
hâtoDS donc pas trop de le condamner. Ce ne peut être 
en vain que la nature nous offre son admirable spec-* 
tacle de couleurs et de formes incessamment variées et 
riches autant que nombreuses. Si ce spectacle est fait 
pour réjouir le regard de Thomme, c'est qu'il peut 
aussi réjouir son cœur. Evidemment, cet art dont 
nous parlons n'est pas l'art éternel, il n'est pas Tart 
qui rehausse l'esprit abaissé ou qui agite douloureu- 
sement les pensées fécondantes : il est un régal de 
gourmets, un repos, une occasion de détente aux in- 
telligences surmenées, une fête des yeux; il est le 
jouet des vieux peuples fatigués ; et, à ce titre, il pos- 
sède quelque vertu. Peut-être même serait-il possible 
de trouver un certain caractère d'utilité à l'exactitude 
de sa transcription, sorte de témoignage des beautés 
vivantes et existantes que les maîtres n'ont laissé que 
rarement, par caprice, et sans préméditation. 

Nous avons recherché les origines de la fantaisie 
pittoresque, indiqué ses premières tentatives, signalé 
son avènement et de notre mieux marqué sa tradi- 
tion ; nous avons dit que ce siècle l'avait vu éclore en 
sa fleur : ajoutons enfin qu'elle s'est épanouie' dans 
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cette école romantique dont elle est une des expres- 
sions les plus justes. Bien des mains alors, fébriles, in- 
quiètes, s'y sont portées, pressentant une création 
nouvelle; mais Thonneur de cette création appar- 
tient tout entier à un peintre qui s'est identifié en 
elle, pour ainsi dire, et qui lui a consacré les plus 
brillants efforts de son intelligence. La fantaisie pit- 
toresque est le royaume de Gabriel - Alexandre De- 
camps, né à Paris le 3 mars 1803, mort le 21 août 
1860 à Fontainebleau. 



Il 
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Lettre autobiographique. — Rôle de la nature dans l'édu- 
cation artistique. — Rôle de la tradition. — Le succès 
facile. — Définition du classique, par Decamps. — Les maî- 
tres et les protecteurs de Decamps. — Decamps découvre 
l'Orient.— Influence de M. Ingres. —Dégoût du peintre 
pour son art. — Caractère de Decamps. — Motifs de ses dé- 
faillances morales. 



Il arrive un moment dans la carrière de l'homme 
célèbre où ses contemporains commencent à se préoc- 
cuper de son existence familière, autant pour satisfaire 
cette respectueuse curiosité qui est ime des formes 
de Tadmiration, que pour faciliter Tœuvre de l'avenir 
et conserver aux générations suivantes renseigne- 
ment qui découle de faits en apparence insigni- 
fiants, mais d'un réel intérêt lorsqu'ils se rapportent 
à ceux que la foule a distingués. Lorsque cette heure ' 
fut venue pour Decamps, il vivait déjà très-retiré, 
rassasié d'éloges qu'il pesait en lai -même avec une 
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sévérité un peu scrupuleuse ; il jetait comme un voile 
d'indifférence sur ses jeunes années, celles qui lui 
valurent la célébrité, et pour lesquelles il avait plus 
de regrets que de complaisants souvenirs ; il parlait 
fort peu de lui, et ne prit jamais la peine de recti- 
fier les faits erronés qu'on pouvait, sincèrement ou 
non, lui attribuer. Cette indifférence était-elle affec- 
tée? Je le crois; il y avait même là autre chose que 
de l'affectation, il y avait un parti pris de silence dont 
nous devrons trouver le secret motif. Le seul docu- 
ment authentique que Ton ait sur Decamps lui a été 
arraché par l'auteur des Mémoires d'un Bourgeois de 
Paris. La lettre qu'il écrivit en 1854 à M. Véron est 
importante, sinon au point de vue biographique, au 
moins en ce qu'elle révèle l'homme intérieur et rend 
facile l'analyse de cette forte individualité. 

Le ton général de cette lettre est ironique, amer, et, 
au fond, celui d'une âme blessée. Mais, lorsque son 
imagination le reporte aux temps de sa libre enfance, 
le souvenir allège sa main, et il en trace un frais et 
vivant tableau. Son père Tavait envoyé au fond d'un 
village de Picardie, pour y apprendre « la dure vie 
des champs. » « Je ne sais ce que mes frères y appri- 
rent, dit-il; quanta moi j'oubliai bientôt mes parents 
et Paris, et ce que notre bonne mère avait pris tant 
de soin de nous montrer de lecture et d'écriture. Je 
devins, en revanche, habile à dénicher les nids, ar- 
dent à dérober les pommes. Je mis la persistance la 
plus opiniâtre à faire l'école buissonnière, — car il y 
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avait une école en ce pays-là,— et si le magister a ra- 
rement vu ma figure, il n'en saurait dire autant de 
mes talons. J'errais alors à Taventure, parcourant les 
bois, barbotant dans les mares. C'est là saus doute 
que j 'aurai contracté ce grain de sauvagerie qu'on 
m'a tant reproché depuis, et dont le frottement civi- 
lisateur auquel les hommes aujourd'hui , bon gré , 
malgré, sont soumis, n'a pu me dépouiller totale- 
ment... Ayant vu faire à de petits paysans d'informes 
figures en craie, j'en taillais moi-même volontiers ; 
mais, dans ces ouvrages, le croirait-on? je me soumis 
aux règles reçues. Le génie ne se révéla pas : l'esprit 
d'innovation ne m'avait pas encore apparemment 
soufilé son venin. Après trois années environ de cet 
apprentissage rustique, roussi paitle soleil, suffisam- 
ment aguerri à aller nu-téte et parlant xm patois inin- 
telligible, je fus ramené à Paris, dont je n'avais plus 
nulle idée. J'y fis longtemps la figure que fait un petit 
renard attaché par le col au pied d'un meuble. Ma 
pauvre mère, à qui ce mode d'éducation déplaisait 
horriblement, parvint enfin à m'apprivoiser et dé- 
crasser un peu, et je fus livré à l'inexorable latin. — 
Durant des années^ les bois, les làrrils^ les courtils^^ 
me revkirent en mémoire avec un charme inexpri- 
mable ; parfois les larmes m'en venaient aux yeux. 
Peu à peu le goût du barbouillage s'empara de moi et 
ne m'a plus quitté depuis. • 

' Larrûs, oovrtiUf mats patois : friches, herbages. 
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Nous venons d'assister à la première éducation de 
Decamps, éducation admirable que celle de la nature 
pour un peintre, et telle que la sollicitude la plus 
tendre et la plus éclairée n'eût pas trouvé une prépa- 
ration plus efficace et plus sûre. La nature, en effet, 
contient dans leur multiplicité infinie tous les phéno- 
mènes extérieurs du beau, et c'est par notre fréquente 
communion avec elle que ce sentiment germe en 
nous; dans la contemplation, il grandit; dans la mé- 
ditation il s'affirme, se précise; il en arrive bientôt 
à ne plus nous suffire, et nous cherchons alors des 
combinaisons supérieures qui répondent au besoin 
de perfection qui nous possède. Mais cet idéal n'eût 
jamais pris naissance dans notre âme sans la percep- 
tion préalable du beau [naturel ; l'idée abstraite ne 
l'aurait jamais conçu sans une révélation antérieure* 
et de la couleur et de la forme venue de la nature. 
Avant les éludes de TaleUer , avant les leçons du 
maître, avant les visites aux musées, il faut donc que 
Tartiste se soit mû dans le monde des choses natu- 
relles. L'éducation du peintre ne saurait être celle du 
lettré ; celle du premier doit être plus contemplative, 
quoiqu'à tous deux l'aspect des champs soit nécessaire: 
l'aspect des champs, des bois, des eaux et des cieux. 

En écartant tout d'abord l'étude des maîtres, dans 
la première éducation de l'artiste, jen'ai pas prétendu 
la supprimer. Nous n'aurons que trop d'occasions 
de constater combien il peut être fâcheux pour un 
peintre de l'avoir négligée. Si, pour le préparer à 
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rintelligence du beau, rien n'est comparable à la 
vie dans la nature, il faut, à un moment donné, 
qu'il revienne à la tradition, qu'il connaisse les chefs- 
d'œuvrade toutes les écoles de peinture. Il ne suffit 
même pas qu'il les connaisse, il faut qu'il s'éprenne 
pour eux d'une passion sincère. Pour peu que son 
esprit soit enclin à la mollesse ou à la rêverie, ses 
plus belles heures se trouveront rapidement dissipées 
dans cette contemplation vague qui, pleine de charme 
et de vaines séductions, ne porte aucun fruit et n'aide 
en aucun sens à son accroissement intime et person- 
nel. De chaque œuvre il doit, par le travail incessant 
de la pensée, difficile d'abord, mais plus facile de 
jour en jour, s'approprier quelque chose, faire passer 
en lui quelque beauté ; il faut qu'il s'initie par la ré- 
flexion aux lois en vertu desquelles a lieu cette ad- 
mirable évolution : le beau naturel , purement 
passif, devenu actif pour s'être réfléchi dans l'âme 
liumaine, qui l'analyse, le transforme, l'agrandit et 
le soumet à son pouvoir reproducteur. Il faut enfin, 
s'il veut égaler les maîtres, qu'avec douleur il esca- 
lade le pénible sentier que les maîtres ont eux-mêmes 
gravi douloureusement. Decamps a reculé devant ce 
dur labeur ; il a cédé à la plus orgueilleuse , à la 
plus funeste des tentations, qui est en même temps 
la plus humble des ambitions, celle du succès facile. 
Du reste, il l'avoue. « A la pension, je me liai d'a- 
mitié avec un camarade gentil d'esprit et doué d'heu- 
reuses dispositions (Philibert Bouhot, moH tout 
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jeune), et, dès que je pus le faire, j'entrai comme 
élève chez son père, qui était peintre ^ M. Bouhot me 
donna quelques bons avis; je luidoisdes observations 
utiles; j'appris chez lui un peu de géométrie, d'archi- 
tecture et de perspective. Je le quittai néanmoins, et 
fus reçu dans l'atelier de M. Abel de Pujol, que son 
bon tableau du Martyre de saint Etienne venait de pla- 
cer au rang de nos meilleurs peintres. — Je travaillai 
volontiers dans les commencements. Malheureuse- 
ment le maître, bon et indulgent, absorbé d'ailleurs 
par ses travaux, était peu propre à me fairecompren- 
dre l'utilité, Timportance même des études dont je 
n'apercevais guère que la monotonie. Le dégoût me 
vint et je quittai l'atelier, — J'essayai chez moi 
quelques petits tableaux : on me les acheta, et, dès 
lors mon éducation de peintre fut manquée. » 

Ce n'est pas seulement son éducation de peintre 
qui fut ainsi manquée par « le caprice , » par « le 
désir de plaire à tous, » comme il le dit ailleurs; son 
éducation morale le fut encore davantage. Il ne fé- 
conda pas son esprit par la culture intérieure. Son 
succès fut trop rapide, et, des artistes delà même gé- 
nération, il fut le plus choyé dans le monde des 
amateurs, le plus caressé par là critique, le plus aimé 
et le plus vite compris du public. Aussi, de bonne 
heure, se crut-il affranchi de toute étude. Pouvait-il 
en être autrement pour un enfant de seize ou dix- 

» 

t Voir Appendice f note B, 
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huit ans dont le premier tableau admis par complai- 
sance dans une vente publique atteignit un prix 
excessif déjà et bien supérieur à ce qu'il eût osé en 
espérer ! On conçoit alors que, dans une heure d'en- 
ivrement, il ait laissé échapper cette définition : « Un 
classique est un peintre qui ne vend pas ses tableaux, » 
boutade dont il devait se repentir cruellement. Nous 
le verrons revenir à cette école classique et lui de- 
mander, mais trop tard, le baptême de la régénéra- 
tion; croyant se retremper, se fortifier, nous le 
verrons se plonger dans ses eaux, mais, malgré de 
courageux efforts, peu à peu s'y enfoncer et y périr. Il 
avait conquis la réputation dans un genre secondaire, 
il est vrai, et il y occupait la première place, lorsque, 
— ^pris de remords, ayant reconnu en lui à l'état vir- 
tuel une puissance supérieure (mais sans songer qu'il 
n'avait rien fait pour la dégager des obscurités qui 
renveloppaient), — il abdiqua, et, prince souverain 
d'une principauté romantique, il vint se perdre dans 
les rangs inférieurs de l'empire classique. 

Nous avons vu Decamps secouer le joug de l'atelier ; 
en sortant de chez M. Abel de Pujol, il fut vivement 
soutenu par M. le baron d'Ivry, à qui il rend toute 
justice dans un passage de sa lettre à M. Yéron, et en 
des termes qui montrent Tinquiétude de sa nature : 
« Je dus beaucoup, écrit- il, à un amateur né avec une 
imagination et une ardeur d'artiste : M. le baron 
d'Ivry, par ses bons avis et sa verve chaleureuse, me 
tira plus d'une fois de Tapathie et du dégoût, ou 
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plutôt du découragement où je tombais de temps en 
temps. » Cet homme « aimable et distingué » Taidait 
de ses conseils et lui faisait peindre des compositions 
qu'il lui payait cinq ou six louis ; c'était plutôt un 
moyen d'excitation qu'une véritable rétribution pour 
des œuvres médiocres. Mais, en dehors de ces com- 
mandes, qu'il n'exécutait, que pour être agréable à 
sonprotecteur^Decamps travaillait àde petits tableaux 
de genre dont il empruntait le sujet aux scènes por 
pulaires des faubourgs, des marchés ou des quais, et 
aux paysages des environs de Paris. Affranchi par la 
fortune maternelle des difficultés positives de la vie, 
il y travaillait à son aise, mais avec le plus grand 
soin, comme un homme qui ne sait pas et soucieux 
de bien faire ; il était tout à la fois son propre maître 
et son élève. 

On était au plus fort de la bataille romantique ; 
M. Eugène Delacroix venait de jeter à l'école classique 
deux défis successifs : Dante et Virgile aux enfers et le 
Massacre de Seio. Esprit éminemment pratique et 
clairvoyant, légitimement ambitieux, Decampsbrûlait 
de se jeter dans la mêlée et de combattre aux pre- 
miers rangs. Ne se sentant pas l'audace convaincue 
et voulue de M. Delacroix, il comprit qu'il n'attirerait 
Tattention sur lui qu'en opérant une diversion habile : 
il partit pour la Suisse, où il espérait sans doute ren- 
contrer des éléments pittoresques inexploités, mais il 
reconnut bientôt qu'il s'était trompé; cette nature 
sérieuse, imposante, froide, ne lui dit rien. On se 
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préoccupait beaucoup de la Grèce en ce moment, il 
résolut alors d'aller demander au soleil et aux paysa- 
ges de rOrient de nouvelles inspirations, et, en 1831, 
il envoyait au Salon trois tableaux remarqués de 
quelques amateurs qui apprirent, pour ne plus l'ou- 
blier, le chemin de son atelier. A la même époque, 
il peignait les figures du tableau officiel commandé 
par le duc d'Angoulême à son compagnon de voyage, 
au peintre de marine Garneray, à l'occasion de la 
bataille de Navarin * . 

Lorsqu'il reparut au Salon de 1833 a"^ec quelques 
œuvres nouvelles, l'élite du public, celle qui distribue 
la célébrité, s'étonna d'abord, hésita, ne sachant où 
porter ses éloges que se disputaient, avec une égale 
passion, les deux camps ennemis ; puis elle adopta 
définitivement ce peintre de juste milieu, suffisam- 
ment original pour satisfaire ses penchants du jour 
tout romantiques, assez habile pour ne pas heurter 
violemment ses goûts au fond classiques, et si clair, 
si précis, qu'elle ne eut trouver en elle le courage ou 
la force d'exiger davantage. Elle fut captivée d'ailleurs 
par un don très-particulier à l'artiste : un charme, 
une séduction irrésistibles. Dans l'intervalle de ces 
deux expositions, il s'exerça pendant quelque temps 
au journal la Caricature; il malmena d'un crayon 
plus hardi que savant le gouvernement déchu et le 
nouveau gouvernement. Les grands Sauteurs (23 dé- 

* Ce tableau est dans^ les galeries de Versailles. 

12 
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cembre 1830), le Jugement de Françoise Liberté (27 jan- 
vier 1831) et Za Naissance de Liberté^ Françoise-Désirée 
(3 mars 1831), sont les plus célèbres entre ces essais 
qui ne dénotent qu'une main facile et une parfaite 
entente du geste. Le Salon de 1839, où il exposa le 
Joseph vendu par ses frères ^ marque l'époque la plus 
brillante du talent de Decamps et consacra définitive- 
ment sa réputation. 

La période de 1840 à 1850 fut malheureuse pour 
l'artiste. Elle représente dix années de pénibles et 
tardives éty^es, d'élans et de retours, d'efforts et de 
chutes : elle date de son voyage en Italie. A Rome, il 
subit l'influence de M. Ingres, plus classique que ja- 
mais, blessé qu'il était par l'accueil fait, en 1834, à 
son tableau du Saint Symphorien, Les contemporains 
se rappellent l'immense huée qui accueillit dans le 
monde des artistes l'apparition de cette œuvre dont 
on entretenait depuis longtemps déjà l'opinion pu- 
blique. Au Salon, Decamps fut le seul qui osa protes- 
ter énergiquement de son admiration pour cette 
œuvre. « Il n'y a ici qu'un tableau, et c'est celui-ci, 
s'écria-t-il en montrant le Saint Symphorien; tout le 
reste ne vaut pas l'étalage d'un marchand de nou- 
veautés. • 

Decamps n'avait pas toujours professé ime si vive 
admiration pour le talent de M. Ingres, et VAngé^ 
ligue lui avait arraché tm mot cruel; c'est qu'alors 
il ne doutait pas encore de lui, comme il en dou- 
tait après les succès inattendus qui l'avaient accueilli 
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et en présence desquels, lui qui connaissait au fond 
sa véritable valeur, il reâta écrasé* Il voulut se relever 
à ses propres yeux et devenir un grand artiste. C'est 
ainsi que le séjour de Rome amena dans le talent de 
Decamps une transformation complète dont noua 
aurons à étudier les ;*ésultats, mais — nous pouvons 
le dire maintenant — qui ajouta peu de chose à son 
talent et lui ût perdre un don précieux : Toriginalité. 
Dans cette lutte ingrate contre lui-même, il avait des 
heures de réaction violente où il reprenait possession 
de toute sa verve : V École ft^gtte, datée de 1848, en té- 
moignerait au besoin ; mais peu à peu nous le voyon» 
tomber dans un découragement profond, prendre son 
art en haine, en venir à ce point de brûler celles de 
ses toiles qui étaient dans son atelier, et, en dernier 
lieu, pour celles qu'une main amie avait sauvées de la 
destruction, préparer cette vente célèbre des 21, 22 
et 23 avril 1851 , qu'il appelait alors, dans une lettre 
confidentielle* sa a vente suprême. » Il quittait Paris 
et se retirait au fond d'une campagne, renonçant à 
toute peinture, et' ne s'occupant que des détails pra- 
tiques relatifs à la possession d'une propriété impor- 
tante. Dans les longues lettres qu'il écrivait à ses amis 
de Paris pour occuper de cruelles insomnies, ce mal 
terrible dont il se plaint à plusieurs reprises dans sa 
lettre à M. Yéron, il ne parle que des constructions 
qu'il médite, de la paresse de ses ouvriers ; il n'y a 
pas une ligne dans ces pages qui ait trait à la peinture 
ou seulement à ses impressions d'artiste. L'artiste 
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paraît à ce moment tout à fait annihilé, il n'y a plus 
en Decamps qu'un propriétaire. 

Quandla mort vint le surprendre d^une façon si 
tragique, il habitait depuis quelques années Fontai- 
nebleau. Il avait repris ses pinceaux ; mais la foi de 
sa jeunesse l'avait complètement abandonné. Ses 
dernières œuvres manquent d'invention; soigneuse- 
ment peintes , elles n'ont plus cet éclat , cette 
joie, cette lumière qui caractérisent son meilleur 
temps ; il fait des copies de ses premiers tableaux, de 
la Patrouille turque , entre autres : sa veine est 
épuisée. 

Nous avons eu occasion de reconnaître et de signa- 
ler au passage quelques éléments du caractère de De- 
camps : l'ambition, la franchise, le courage, Thabi- 
leté dans les affaires de la vie ; il suffira de quelques 
traits pour le compléter. L'enfant dont on n'augurait 
rien de bon, parce qu'il bousculait ses frères et prati- 
quaitrècole buissonnière, cet enfant qui se plaisait à 
oublier les leçons d'un magister de village à Tombre 
des grands bois, sur le bord des mares vertes de la 
Picardie, dans les cours bruyantes des fermes, l'en- 
fant solitaire conserva, arrivé à l'âge d'homme, les 
mêmes qualités et les mêmes défauts. Caractère en- 
tier, dur, violent, il eut la décision, l'énergie, la 
ténacité; devenu ombrageux et même légèrement 
misanthrope, au fond de sa misanthropie il fut un 
ami très-dévoué; épris des beautés naturelles et de 
liberté, il voyagea, il alla demander à une nature 
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moins familière des beautés moins connues ; curieux 
de mouvement et de bruit, il se passionna pour les 
foules et les saisit dans leur allure vivante et mul- 
tiple. 

Si nous avons attribué à Decamps Thabileté prati- 
que, nous devons ajouter que cette habileté cepen- 
dant ne put jamais faire fléchir la sévérité de Tartiste 
pour ses propres œuvres. Celles dont il se sépara avec 
une complète satisfaction sont rares; toujours il 
reculait le moment de livrer un tableau demandé 
pour y ajouter quelques touches, remanier quelque 
partie et parfois la refaire entièrement. Ses scrupules 
à cet égard allaient si loin, qu'il refusa formellement 
à un marchand, qui lui en offrait un prix généreux, 
un paysage dont il était mécontent, et que peu de mois 
après, sur cette toile, il esquissait à Thuile une têtein- 
forme, quatre fois grande comme nature, pour obéir 
à un caprice de grande peinture et détruire une com- 
position, qu'il désespérait de parfaire. Nerveux, in- 
quiet, Decamps dissimulait sous un abord souvent 
hautain, toujours digne, une sorte de timidité qui le 
gênait au point de ne dire ce qu'il estimait un de ses 
tableaux que poussé à bout par les sollicitations de 
l'acquéreur. Toutes les pages signées de son nom 
ont atteint dans les ventes des chiffres qui paraissent 
exorbitants, — il y aurait peut-être lieu de discuter 
là-dessus; — toutefois, il est constant que du premier 
acquéreur au plus récent, elles ont, pour la plupart, 
subi une augmentation progressive gui en a au moins 

Î2. 
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décuplé le prix, et dont lui-même pendant longtemps 
ne profita pas. On pourrait citer des exemples, et, 
entre autres, le Josephvendu par ses frères^ commandé 
au peintre par un amateur hollandais qui le refusa, 
acheté quelques centaines de francs à son retour en 
France par le duc d'Orléans, et payé 37,000 francs 
par M. Véron à la vente du cabinet de M"* la duchesse 
d'Orléans (janvier 1853). 

Depuis le jour où ses tableaux obtinrent Taccès des 
expositions, il semble que rien n'ait manqué au bon- 
heur de Decamps; la fortune devança ses vœux, la 
gloire accompagna bientôt sa fortune. Chevalier de la 
Légion d'honneur après le Salon de 1839, il fut 
nommé officier du même ordre en 1851 ; enfin le jury 
international de TExposition universelle lui attribua 
en 1855 une des dix grandes médailles d'honneur 
réservées aux peintres ^ans la section des beaux- 
arts . Sa vie, comme celle de tous ceux que Tadversitô 
n'a pas sérieusement atteints, est dépourvue d'inci- 
dents oùla curiosité publique ait le droit de s'attacher. 
Si quelques orages la traversèrent, il fit bonne conte- 
nance et tint tête en homme de cœur et de résolu- 
tion. Le drame dans cette vie — toute vie a le sien— 
se passa dans son âme, il se manifesta dans son 
œuvre. Lorsque nous descendons profondément dans 
cette individualité qui évitait également, a dit un de 
ses biographes ^ « la tendresse, la servihté, et l'ar- 

« M. Théophile Silvestre, dans sa vivante et brillante Hw- 
toire des peintres vivants malheureusement interrompue. 
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rogance, » nous trouvons, enveloppée sous les voiles 
sociaux, une âme profondément triste. Decamps paya 
par le trouble de sa conscience d'artiste le manque 
d'énergie morale qui le fit trop tôt renoncer à l'étude. 
Châtiment cruel pour une heure de défaillance au 
moment décisif : il vécut avec la certitude accablante 
de n'avoir pas donné ce qu'il avait en lui, il mourut 
avec la conviction d'avoir failli à sa tâche. 



III 
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Infériorité de Decamps. — L'homme dans les œuvres du pein- 
tre. — Sa supériorité : la lumière, la composition.— Decamps 
dessinateur, paysagiste. — Prétentions de Decamps à la 
grande peinture. — Sont-elles légitimes ? — Les sujets his- 
toriques. — Les sujets orientaux. — La Défaite des Cimbres, 
^Les fables de La Fontaine : le style.— Les intérieurs. — Les 
singes. — La peinture de genre dans les Flandres. — La pein- 
ture de genre dans les œuvres de Decamps.— Le sentiment 
et la singularité. 

C'est à l'école de la sensation que Decamps appar- 
tient. Il y occupe, à un rang honorable, une place 
distinguée ; mais il ne put jamais s'élever aux rangs 
supérieurs de cette école qtii, pourtant, ne représente 
qu'un art de second ordre. A quoi tient cette infério- 
rité? Nos contemporains ont poussé tellement loin 
leur admiration pour Decamps, que si, d'une part, 
n'admettant pas comme possible une erreur absolue 
de l'opinion publique, nous devons justifier la faveur 
incontestable qui s'est attachée à l'artiste, nous de- 
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vons aussi montrer une impartialité d'autant plus 
grande, et tout en acceptacnt, en partageant dans de 
certaines bornes, cette admiration, nous sommes tenu 
de définir et d'indiquer jusqu'à quel point elle est rai- 
sonnable, dans quelles limites elle est exagérée. 
Decamps possédait, comme peintre, un don merveil- 
leux que personne ne saurait acquérir * : un œil clair 
et ferme, doué d'une précision et d'une netteté des 
plus remarquables. Dans son regard, les objets et 
leurs moindres détails se reflétaient avec une vigueur 
et un relief saisissants; les masses venaient s'y dé- 
composer, et, pour ainsi dire, pièce à pièce, mais 
avec une telle instantanéité que l'ensemble ne s'en 
trouvait nullement altéré. Cette faculté de vision se- 
conda les instincts éminemment pittoresques du 
peintre ; mais — et c'est là ce qui constitue son infé- 
riorité — ce regard, à qui n'échappait aucune des 
beautés du monde naturel, ne s'arrêta jamais sur 
l'homme, où cependant elles sont toutes réunies et 
fondues dans une unité qui en fait le résumé et le 
chef-d'œuvre de la création. Dans les tableaux de 
Decamps, l'homme est rarement autre chose qu'un 
accessoire, et, dans celles de ses œuvres où il lui a 
réservé la prédominance, il néglige de le montrer 
dans sa beauté morale pour ne s'attacher qu'à son 

1 Je ne connaissais pas alors les beaux travaux de M. Le- 
cocq de Boisbaudran sur YEducation de la Mémoire pittoresque. 
Lire la très-remarquable brocLure qu'il a écrite et publiée sur 
oe sujet (Chez Bance, Jibraire-éditeur). — V. App., noteC. 
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geste, à un pli de son costume, à son côté tout exté- 
rieur. Dans le drame humain, il n'aperçoit que Teffet; 
une lutte lui présente un groupe curieux; la mort, 
qu'il a reproduite plusieurs fois, une belle rigidité de 
lignes; la solitude studieuse du philosophe, un heu- 
reux encombrement de bouquins et un reflet de so- 
leil minutieusement découpé ; mais dans tout cela 
nulle émotion. Il suffit souvent de mettre deux noms 
à côté l'un de l'autre pour connaître exactement la 
valeur de chacun d'eux. La célébrité dont les œuvres 
de Decamps sont l'objet m'a contraint à faire un rap- 
prochement comparatif ; c'est pourquoi j'ai cité 
Rubens comme le plus grand maître de Técole à la- 
quelle appartient l'auteur des Cimbres; ce rapproche- 
ment était nécessaire pour mesurer l'importance 
réelle de ce dernier. L'épreuve a été funeste au nona 
de Decamps ; cela tient à ce que, dans l'homme, De- 
camps n'a jamais cherché l'âme, à ce que de l'homme 
il n'a su voir que le côté simiesque. 
Pour n'être point au premier rang dans l'école de 

la sensation, Decamps, s'il n'est pas un grand artiste, 
est cependant un grand peintre. Son talent s'est 
appliqué à des genres très-divers ; dans chacun d'eux 
il a révélé des qualités spéciales, mais à tous il a 
étendu certaines qualités générales qui lui sont per- 
sonnelles et qui le recommanderont à Tattention de 
la postérité. Au premier aspect, les œuvres de De- 
camps, datées de la belle période de sa vie, donnent 
une impression toute de lumière. La lunûère rem- 
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plit la toile, elley éclate, elle s'y joue en nombreux 
caprices, elle s'y brise en reflets infinis, elle déborde 
le cadre. Si de l'impression première on passe à un 
examen raisonné, on est frappé de l'habileté de la 
composition, claire, sobre et précise, préparée d'ail- 
leurs en vue de l'ensemble qui, nous venons de le 
voir, saisit immanquablement. Plus tard l'artiste a 
pu pousser à l'extrême la recherche des effets de lu- 
mière intense; il a pu à cette préoccupation, dégéné- 
rée en enfantillage, sacrifier la vraisemblance, jamais 
il ne lui a sacrifié la composition. Et, en effet, ces 
deux termes se tiennent dans son esprit d'une ma- 
nière "absolue : la lumière résulte de la composition, 
comme la composition est méditée en vue de la dis- 
tribution de la lumière. Si dans la suite de son œu- 
vre nous avons à relever les méprises d'un talent 
détourné de sa véritable voie, nous serons toujours 
forcés de reconnaître à Decamps, sauf une ou deux 
exceptions, une science extrême dans l'art de com- 
poser. 

Mais toute la science et tout Tart ne sont pas là. 
Gomme dessinateur, Decamps devine et trouve la 
justesse des formes plutôt qu'il ne la sait ; il saisit une 
allure générale, un geste familier au personnage qu'il 
met en scène, et, à vrai dire, il dessine le mouve- 
ment, rapi)arence extérieure plutôt que la forme 
réelle; son dessin ne supporterait pas une analyse 
sévère. Ce défaut, qui se trouve, comme on vient de 
le voir, balancé par une qualité, ressort d'une com- 
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paraison de quelques instants entre ses croquislitho- 
graphiques et les plus achevés parmi ses. tableaux. 
Dans ceux-ci les figures sont traitées de la même ma- 
nière, et ne sont ni plus ni moins parfaites que dans 
ses croquis enlevés avec une rapidité et une légèreté 
de main évidentes. Si Ton rapproche de Tune de ses 
bonnes toiles, le Retour du berger, un des dessins exé- 
cutés en lithographie pour l'éditeur Gihaut, celui qui 
porte le no 12, par exemple, et qui représente un 
Chasseur traversant un bois, il est impossible de ne pas 
être frappé de l'analogie du procédé : les vêtements 
du chasseur et ceux du berger sont rendus avec le 
même esprit, par touches ou par coups de crayon 
caractéristiques, et dans leurs moindres plis profes- 
sionnels; mais n'y a-t-il pas là plus d'esprit que de 
vraie science, et pouvons-nous accepter sans protes- 
tation les négligences des extrémités? Disons-le sans 
plus attendre, Decamps n'a jamais su peindre un pied, 
une main, une tête. Il s'y reprit à" vingt fois, et sans 
réussir en définitive, pour faire la tête du pacha 
dans la Patrouille turque. Il sentait bien que c'était là 
une lacune immense dans son œuvre. Il eut pour la 
première fois ce sentiment lorsque Léopold Robert 
exposa ses Moissonneurs, et il en fut assez vivement 
impressionné pour tomber malade. Depuis, devant 
le plus mauvais tableau d'histoire, il ne manquait pas 
de laisser échapper cette douloureuse exclamation : 
« Ah I si je savais faire ça, si je savais peindre un 
prix de Rome, quel grand artiste je serais ! » Et il 
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ajoutait : « Mais je suis trop vieux (dès 1833, il avait, 
trente ans alors) et maintenant trop usé. » Il employait 
même un mot plus vif. 

Quels sont donc les titres deTartiste à radmiratiou 
des contemporains? L*un des plus sérieux tient à la 
façon dont il a compris et interprété le paysage. Un. 
des premiers, sinon le premier, il est revenu à Tétude 
directe de la nature; il n a pas pénétré aussi profon- 
dément que nos grands paysagistes modernes dans 
son intimité mystérieuse et féconde ; MM. Paul Huet, 
Théodore Rousseau, Corot, plus que lui se sont mêlés 
à la vie puissante de la terre, mieux que lui ils en ont 
rendu l'intense émotion, la mélancolie; mais nul 
plus que Decamps ne s'en est assimilé les beautés 
éblouissantes, et ne les a plus avidement recherchées. 
Du centre et du midi de la France, de la Suisse, de 
ritalie et surtout de TOrient, il a rapporté des pages, 
magnifiques, et il a donné au paysage une telle im- 
portance, que Ton est forcé de confondre dans une 
même appréciation, comme il Ta fait en réalité dans 
son œuvre, et le paysage et les sujets historiques. 
Dans la Défaite des Cimbres, dans le Joseph vendu par 
ses frères^ l'action principale est complètement subor- 
donnée au cadre naturel, et si nous devons louer sans 
restriction la solidité des terrains, Téclat et la pro- 
fondeur des ciels, cela semble aussi nous autoriser à 
conclure que l'artiste n'avait en lui rien moins qu'une 

s 

prédestination à la grande peinture. 

La grande peinture fut cependant une de ses illn- 

13 
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sions, et celle à laquelle il tint le plus. Il de plaint 
amèrement, dans sa lettre à M. Véron, de n'avoir pas 
été soutenu par TEtat, encouragé, poussé dans sa 
« voie naturelle. » Il rappelle cette esquisse des Cim- 
bres, les dessins du Samson^ comme des tentatives 
restées incomprises. Il est difficile d'admettre la légi- 
timité de ces plaintes. Decamps, en effet, nous Pavons 
déjà dit, n'eut jamais la production forcée par des in^ 
quiétudes de position ou d'existence; il lui était, par 
conséquent, loisible d'essayer pour lui-même, pour 
la satisfaction de sa conscience, un de ces travaux im- 
portants, quoiqu'il ne lui eût pas été commandé par 
rÉfcat ; cette épreuve était désirable à tous les points 
de vue ; de quelque côté qu'on l'envisage, elle ne pou- 
vait produire que des résultats heureux. C'était une 
occasion qu'il devait faire naître de démontrer ainsi 
la nouvelle aptitude de son talent; de toutes parts 
Ton s'est montré pour Decamps assez sympathique 
pour qu'il ne soit pas permis de douter qu'en face 
d'une manifestation de ce genre, son désir eût été 
exaucé. Les hostilités partielles que nous ignorons et 
dont il gémit auraient cédé à l'évidence, et les obsta- 
cles qui furent opposés à son complet développement, 
en admettant qu'ils aient réellement existé, l'opinion 
publique aurait certainement suffi à les lever. Loin 
de là, nous le voyons, après les Cimbres , après le 
SamsonjSe démentir avec une légèreté qui n'accuse 
pas une foi bien vive en sa vocation; il retourne à 
ses sujets familiers, sans s'être donné cette joie inté- 
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rieure d^avoir raison à ses propres yeux contre ses 
contemporains, en exécutantune œuvre définitive qui 
aurait eu cet avantage, — ou de le confirmer dans sa 
propre opinion de lui-même et de le fortifier par cela 
seul, — ou de lui retirer une illusion décevante qui 
ne lui a valu qu'amertume et tristesse. 

Si nous avons bien vu Tœuvre de Decamps , cette 
prétention à la grande peinture nous parait encore 
moins fondée. Je ne veux rappeler qu'on lui a con- 
testé la création originale des dessins composant 
l'histoire de Samson que pour afîirmer la parfiaite 
loyauté d» Decamps : de simples réminiscences ont 
pu donner lieu à une interprétation défaivorable ; 
mais qu'il ait vu ou non l'œuvre de Verdier, nous 
voulons croire qu*il n'a jamais agi qu'à la façon 
d'un homme d'honneur et réellement supérieur. Un 
plagiaire ne saurait copier sans l'amoindrir l'objet 
de son vol ; un véritable artiste ne peut qu'agran- 
dir, transformer et faire véritablement siennes les 
choses qui sont tombées sous ses yeux. Je me bor- 
nerai, néanmoins, pour discuter l'ambition de De- 
camps, au témoignage tiré de ses meilleures œuvres, 
dans le genre historique. Le Moïse sauvé des eamc^ 
\z. Pèche miraculeuse^ lui offraient, puisqu'il avait 
spontanément choisi ses motifs, d'excellents thèmes 
pour mettre en œuvre celles de ses qualités qu'il 
croyait méconnues. En étudiant ces deux tableaux, 
cherchons quel parti il en a su tirer. Le groupe prin- 
cipal dans le M(Âse est tout à fait perdu dans le paysage 
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— très-beau — qui là, toutefois, ne devait être qu'un 
cadre nécessairement sacrifié; il en est à peu près de 
même dans la Pèche miraculeuse^ quoique les inten- 
tions soient ici mieux marquées. Mais comment pour- 
rions-nous partager les regrets de Tartiste en présence 
de cette merveilleuse esquisse où il a rendu avec un 
prestige incomparable tout ce qu'offre de poésie mé- 
lancolique le spectacle du soir éteignant peu à peu les 
lueurs embrasées du couchant? Les brouillards trans- 
parents qui s'élèvent du lac sacré; sur ses bords, les 
montagnes se profilant dans des tons violets et doux, 
qui, se dégradant, vont se perdre dans un éloigne- 
ment plein de mystère ; la silhouette plus accentuée 
des cavaliers et des personnages situés aux premiers 
plans, tout a été traduit par le peintre avec une émo- 
tion qui voile le talent tout d'abord, et qui fait de la 
Pèche miracK^leuse une œuvre où se révélé sincèrement 
quelque grandeur d'effet. Mais ce tableau, qui nous 
représente une des plus belles scènes de la nature, 
n'est en aucune façon un tableau d'histoire. Où est 
le Christ? Que fait là ce cavalier qui intercepterait 
toute l'action, s'il y avait réellement une action? Non, 
avec la meilleure volonté, on ne saurait voir dans 
cette partie de l'œuvre de Decamps autre chose que 
ce qui s'y trouve, c'est-à-dire la marque d'un excel- 
lent paysagiste et non celle d'un peintre d'histoire. 
Ce n'est même pas au paysage, comme nous pour- 
rons le voir, qu'il peut rapporter ses meilleures 
productions. Ses premiers succès et les plus du- 
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rables, il les doit assurément à la peinture de genre. 
C'est dans le genre proprement dit que Decamps a 
douDé le plus largement carrière à son talent, net, 
ingénieux et prompt. Quoiqu'il n'ait jamais reculé 
devant la peinture des scènes les plus familières de 
notre civilisation occidentale, quoiqu'il ait tiré parti 
de nos mœurs populaires avec une incontestable ha- 
bileté, c'est néanmoins l'Orient qui a fourni les plus 
charmants motifs à sa fantaisie pleine de ressources. 
A son début, au Salon de 1827, il exposait déjà un 
Sujet turc^ mais c'était là un pur caprice d'imagina- 
tion ; dans ce petit Turc, vêtu d'une robe de cache- 
mire, il ne faut voir que l'expression d'un désir secret, 
le pressentiment d'une réalité prochaine. Il n'avait 
pas encore visité les îles de l'Archipel grec ni les côtes 
de l'Asie Mineure, d'où il devait emporter une impres- 
sion si profonde, que ce voyage d'un an suffit à lui 
fournir une variété inépuisable de sujets et de paysa- 
ges venus avec sa palette de ces climats que per- 
sonne avant lui n'avait osé affronter en simple tou- 
riste. 

On ne goûta pas du tout d'abord la saveur piquante 
de ces scènes orientales, qui dérangeaient des habi- 
fudes prises et démentaient la tradition. On ne com- 
prit pas immédiatement la véritable originalité de 
ces œuvres , qui étaient surtout originales en ce 
qu'elles n'avaient demandé l'originalité qu'à la seule 
exactitude des costumes et des types reproduits. 
Aussi, lorsqu'en 1831, à côté des Chiens savants et 
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de l'Opital des Galms, Decamps exposa la Patrouille 
turque^ le succès fut tout entier pour les deux premiers 
tableaux et surtout pour le premier, dans lequel le 
public reconnaissait une scène familière; la facture 
large, énergique, fougueuse des bassets à l'Opital le 
troublait dans sa quiétude habituelle; quant à la 
Patrouille turqvs^ qui le dépaysait, il ne vit dans ce 
superbe élan qu'une caricature peu digne de l'artiste . 
La Patrouille turque, VOpital des Galeus ont des défec- 
tuosités qu'il serait facile de signaler, mais ces deux 
tableaux étaient bien supérieurs aux Chiens savants. 
Déjà il y avait une sérieuse recherche de la difficulté 
vaincue et des effets de clair sur clair singulièrement 
réussis. 

La Halte d'une caravane, en 1833, trouva le public 
déjà moins rebelle à Tadmiration qu'il devait plus 
tard accorder à l'artiste dans une si large mesure, 
et qui se déclara franchement au Salon de 1834, où 
Decamps exposait Un Corps de garde sur la route de 
Smyrîie, le Village turc ( tableau généralement plus 
connu sous la dénomination des Anes d'^ Orient) et la 
Défaite des Cimhres, C'étaient, en effet, trois œuvres 
capitales et qui apportaient avec elles des éléments 
inconnus ou inusités jusqu'alors en peinture; et, 
chose merveilleuse, les critiques deTécole classique, 
qui avaient fulminé contre les premières œuvres de 
Decamps, saluèrent ce jeune talent comme une révé- 
lation nouvelle et lui firent une place à part et dis- 
tincte dans leurs jugements ; ils affectèrent de lo 
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séparer des romantiques, et, sans Tadmettre complè- 
tement dans leur groupe, déduits par son originalité, 
siibissant le charme de cette palette audacieuse qui 
bravait toutes les difficultés, ils lui firent grâce et ne 
lui mesurèrent pas Téloge. En cette circonstance, il 
fut vraiment traité en enfant gâté, car rien ne s'é- 
loigne autant des procédés sévères de Técole classique 
que la Défaite des Cimbres. Evidemment le peintre 
n'avait pas conçu primitivement le projet d'exécuter 
une bataille dans ce paysage magnifique pris aux en- 
virons d'Hyères. L'œuvre est spontanée, et Décampa 
a tiré parti d'un effet qui se trouvait venu sans qu'il 
en eût conscience dans les hasards de l'ébauche. Il a 
achevé, complété cet effet; il a ajouté quelques per- 
sonnages aux premiers plans, donné une forme défi- 
nitive à la rencontre heureuse de son pinceau; mais 
il n'avait pas prémédité cette Défaite ^ qui joue un 
rôle si important dans son œuvre. 

A partir du Salon de 1834, les expositions se succé- 
dèrent apportant toutes à l'artiste de nouvelles vic- 
toires. Le Porte-étendard^ le Bazar turc^ la Cavalerie 
asiatiqm traversant un gué^ Un Café dans les environs 
de SmyrnCy le Joseph vendu par ses frères^ V École turque 
et la Sortie de V école turque^ toutes ces compositioûs, 
empruntées à des mœurs étrangères, sont surtout 
remarquables par l'admirable distribution de la lu- 
mière, la vivacité des allures dans les scènes d'en-* 
fants, le mouvement si juste et si bien d'ensemble 
des cavaliers et des chevaux, par le laisissant aspect 
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qu'il a su donner à la vie orientale dans ses mollesses 
«t dans sa férocité. 

Parce que nous avons réuni dans une même énu- 
mération les morceaux les plus importants que De- 
camps peignit d'après ces souvenirs de voyage dans 
le Levant, il n'en résulte pas qu'il ait suivi cette veine 
sans interruption aussitôt qu'il Veut ouverte. 11 
Tabandonna souvent , peignant et dessinant , sous 
prétexte d'histoire, des paysages empruntés au sol 
de France ou d'Italie dans lesquels il plaçait tantôt 
une scène de Don Quichotte^ tantôt un sujet épiso- 
dique des fables de La Fontaine. La plupart des fables 
qu'il illustra ainsi ont été reproduites par Thabile 
aquafortiste Marvy : le Héron ^ la Grenouille et le Bœuf, 
l'Ane et les Voleurs^ le Meunier^ son Fils et l'Ane sont de- 
venues populaires de cette façon. Tl n'y faut voir que 
d'ingénieux prétextes à l'emploi de notes pittoresques 
prises par Tartiste dans ses voyages et en particulier 
dans son voyage d'Italie. A quelques pas on confon- 
drait ces paysages avec les sites italiens exposés fran- 
chement pour ce qu'ils veulent être et sans étiquette 
historique. Cependant, malgré ses efforts, Decamps 
n'avait pu oublier le soleil d'Orient qui de ses 
flammes continua d'éclairer pour le peintre la na- 
ture plus calme, plus majestueuse de Tltalie. Toutes 
ces toiles ont un air de parenté frappant. La simpli- 
cité et la grandeur y font également défaut. L'auteur 
des Cimbres, qui amoncelait avec une si grande 
sûreté de main les rochers où il faisait s'entre-cho- 
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quer des milliers d'hommes, hésita, devant cette 
simplicité même des horizons classiques de la terre 
italienne, sa main faiblit et il resta déconcerté. Le 
sentiment de sa faiblesse le poussa à la recherche du 
style et à Timitation directe de N. Poussin, dont les 
Lettres Tavaient plongé dans une sorte de stupeur 
comme Faurait fait le spectacle d'une immensité 
inconnue, tout à coup révélée et inabordable. Mais 
cette inquiétude du style ne le conduisit qu'à des 
aberrations de parallélisme comme on en voit dans le 
Diogène^ par exemple, où la symétrie est observée à 
un degré de puérilité incomparable. 

L'Ivrogne et sa femme continue la série des fables de 
La Fontaine, illustrées par Decamps, mais ici nous 
rentrons dans la peinture de ces intérieurs qu'il 
égaya si souvent de personnages bizarres et pica- 
resques mis en scène avec une véritable veiTe sati- 
rique, mais pénible et triste. Les Singes experts, le 
Singe peintre, le Singe au miroir lui ont offert de mer- 
veilleuses occasions de prouver son habileté de dé- 
tailliste. Souvent il revint à ces singes et toujours il 
en tira de curieux partis pris de ridicule. S'il mécon- 
nut l'expression du visage humain dans sa beauté, il 
semble qu'il ait voulu se venger de son impuissance 
partielle en élevant le singe à la dignité humaine 
pour railler l'humanité et la montrer sous ces côtés 
grotesques, mesquins et misérables. Dans les Singes 
musiciens, deux compositions qu'il intitula primiti- 
vement, si je ne me trompe, l'Accord parfait et le 

13. 
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Désaccord^ dajis les Singes charcutiers ^ les Singes bou- 
langers y on ne trouve nulle trace de la bonhomie sé- 
rieuse qui caractérise les singes de Chardin. Decamps 
nous montre sous toutes ses faces l'abrutissement du 
métier manuel ou l'abaissement d'une intelligence 
obtuse s'épuisant et s' épanouissant tour à tour dans 
la recherche idiote d'une manifestation intellectuelle 
hors de sa portée. En cela il a dépassé son but qui 
était le comique. Le comique ou le ridicule est une 
des formes esthétiques, et conune tel il doit, pour se 
maintenir dans sa loi, rester indépendant de toute 
forme étrangère; le sentiment esthétique n'existe 
que par et pour lui-même , et il est tout à fait dis- 
tinct de la colère ou de la pitié. Toutes les fois, donc, 
qu'une œuvre, à l'intention purement comique, fait 
naître une impression différente ou même simulta- 
nément deux impressions, Vune comique, l'autre de 
pitié, on peut dire que Tartiste n'a pas réussi par des 
moyens de bon aloi. Mais l'intention du peintre 
écartée, si l'on ne s'arrête qu'à l'exécution, il faut 
reconnaître ime vivacité, une rapidité de main, une 
entente à mettre en saillie les objets les plus insi- 
gnifiants par un accent, une touche de lumière spiri- 
tuellement posée, qui font de Decamps notre premier 
peintre de genre. 

La peinture de genre, en effet, a été complètement 
renouvelée par sa fantaisie. Née en Flandre, elle se 
bornait à reproduire dans leur naïveté patriarcale les 
mœurs intimes d'un peuple essentiellement attaché 
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aux joies du foyer; elle exposait avec amour les dé* 
tails les plus humbles de la maison de famille; elle, 
conservait scrupuleusement la place habituelle et les 
marques d'usage les plus familières de chaque meu- 
ble : du pupitre autour duquel se réunissaient quel- 
ques amateurs interprétant pour leur satisfaction 
unique et sincère l'œuvi^e des maîtres, de l'instru- 
ment où couraient les doigts ailés de la jeune fille 
tirant des flancs étroits du clavecin un léger accom- 
pagnement, un murmure aux sons maigres et argen- 
tins ; le demi-jour plein de calme inspirateur était 
soigneusement observé ; à peine un timide et pâle 
rayon posait-il sa blanche traînée sur le pairquet 
pour indiquer la sérénité de la nature concordant au 
dehors avec la sérénité intérieure de ces âmes sim- 
ples; rien n'était disposé pour l'effet. Decamps arri- 
va, et de son impétuosité troubla cette paix : il ouvrit 
les portes, tira les rideaux, fit entrer le soleil à pleines 
fenêtres, disposa les bahuts, les chevalets, les instru- 
ments, sous un certain angle favorable aux opposi- 
tions pittoresques d'ombre et de lumière, il prépara 
tout pour l'œil du passant indiscret et curieux ; mais 
cet éclat, ce bruit, ce bouleversement chassèrent les 
humbles bonnes gens, amis du silence et de la dis- 
crétion; avec eux le charme, la grâce des cœurs ten- 
drement unis disparurent et laissèrent la place à la 
fantaisie tapageuse et effrontée. 

A cette révolution, les procédé» pittoresques ont 
gagné sans doute en richesse et en variété, je veux 
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le croire; mais, au fond, je crois aussi que nous y 
avons tous beaucoup perdu. A la peinture de genre 
comme l'entendirent les Hollandais, Terburg, Metsu, 
Miéris, G. Schalken, Slingelandt, peinture pleine de 
tendresse, de grâce touchante et de talent, il m'est 
impossible de préférer les tours de force prodigieux 
de cet art qui selon les lois étymologiques de son 
nom (çavra^ia, vision intérieure, individuelle et ca- 
pricieuse des formes extérieures) se borne à montrer 
les objets, et qui ne les montre que sous leur aspect 
exceptionnel; au sentiment interprété par de tels 
hommes, il m'est impossible de préférer la singu- 
larité. 



IV 
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Nous sommes habitués eu France à nous consi- 
dérer conune les arbitres infaillibles du goût. Si par 
le goût nous devons entendre une certaine science 
instinctive et vraiment nationale de l'accord et du 
contraste habile dans les choses naturelles ou pure- 
ment matérielles qu'il est permis à l'homme d*oppo- 
ser ou d'assembler, certainement nous possédons le 
goût à un degré très- remarquable. Mais cette science, 
toute d'instinct, je le répète, est de celles qui ne s*ap- 
prennent pas, qui n'ont pas de lois déterminées. 
Aussi n'est-il pas étonnant que ce goût se trouve 
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souvent en défaut, qu'il balbutie, qu'il se trompe 
même assez grossièrement lorsqu^il veut s'appliquer 
à un art, comme la peinture, dont les lois très-pré- 
cises, .au contraire, n'ont de jeu que dans une 
mesure fort restreinte. En peinture, et cela tient à 
l'essence même de notre caractère, plus large, plus 
superficiel que profond, nous admirons sur la foi 
d'autrui, par orgueil, par respect humain, les œuvres 
des grands maîtres , mais noUs n'aimons réellement 
que les œuvres claires et facilement interprétables. 
Notre lôgèrerd, notre ôloigoement de l'étude nous 
détournent de ce qui est grandement conçu, grande- 
ment rendu, de tout ce qui est grand, en général, et 
fortement pensé, de tout ce qui exigerait un effort 
soutenu, une tension réfléchie de toutes les facultés 
pour nous devenir intelligible. Kous passons devant 
les conceptions élevées avec de fiuva égards, comme 
un athée qui se respecte devant le tabernacle dans 
une église, mais, cela fait, nous nous hâtons de cou- 
rir à l'objet marqué de nos préférences, à la compo- 
sitioD limpide, agréable et lançant le trait, fût-elle 
même banale et mesquine. A la grandeur nous pré- 
férons l'esprit. 

C'est ce qui explique — et à plus forte raison, puis- 
qu'il n'avait aucime banalité — l'engouement de la 
France pour le talent de Decamps. Cet engouement 
grandit vite, s'éleva jusqu'à la passion, et quelle pas- 
sion est exempte de folies? Celle-ci se traduisit par ce 
qu'un homme de goût, — faisant allusion au prix 
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excessif, selon lui, qu'atteignent les moindres pro- 
ductions de Deçamps dans les ventes, — a nommé 
« les folies de la surenchère. » J'avoue que je ne 
partage pas le léger sentiment de blâme qui se cache 
sous cette expression, et je crois avec les anciens que 
les productions de la pensée, que ce qui est création 
pure, ne peut-être tarifé et ne saurait avoir de valeur 
vénate; je n'admets pas que ce qui est fait avec ce 
qu'il y a de plus immatériel dans l'homme puisse 
être estimé matériellement trop haut. La Grèce payait 
500,000 francs un tableau d'Apelles, au poids de Tor 
une statue de Phidias ; la générosité ou la folie des 
Grecs dépassait donc de beaucoup la folie ou la géné- 
rosité moderne, qui me parait bien mesquine à côté 
de la leur. Si Ton m'opposait que les anciens payaient 
ainsi des chefs-d'œuvre, il serait facile de répondre 
qu'ils payaient avant tout leurs jouissanced intellec- 
tuelles et que nous ne faisons pas autre chose. On a 
passionnément aimé Decamps, sa facture originale, 
ses procédés infiniment variés, trop souvent anor- 
maux, et c'en est assez pour légitimer toutes les 
« folies de la surenchère. » 

La critique elle-même se fit la complice de Tartiste. 
Le public était habitué à la peinture lisse, propre, 
des élèves de David. Il avait bien été quelque peu 
dérouté par Géricault et par M. Eugène Delacroix; 
mais lorsqu'il ne fuyait pas avec horreur devant le 
Naufrage delà Méduse ou la Barque de Dante^ il se 
bornait à leur accorder une approbation sil^icieuse 
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pleine de réserves. Tout à coup un peintre se présente 
dont la tournure originale le surprend. Essentielle- 
ment routinier, il hésite à lui donner ses lettres de 
naturalisation ; mais la critique arrive pleine de con- 
viction, intarissable en éloges, elle commente les 
œuvres de c»it artiste, sur tous les modes applaudit 
aux découvertes du procédé, elle initie le public, 
plein do bienveillance, à tous les termes d*atelier, lui 
explique ce que c*est que les sauces, les empâte- 
ments, les tons de bitume, la patine artificielle, et, 
par un renversement subite Decamps est adopté 
comme par enchantement, noxi plus en raison de ses 
qualités réelles, mais pour ses qualités factices et 
déplorables, toutes de métier et de patience, nulle- 
ment de science. 

Nous pouvons nous rendre cette justice que si nous 
sommes longtemps à admettre une innovation quelle 
qu'elle soit, rien n'égale non plus, lorsqu'une fois 
nous l'avons admise, notre obstination à la défendre 
et à la garder, alors même que nous la comprenons 
à contre-sens. Decamps n'était entré dans cette voie 
fâcheuse que pour suppléer aux lacunes profondes de 
son éducation. Encouragé par la critique et, pour 
ainsi dire, contraint par lo public, il ne tenta que fort 
tard d'en sortir, et ce fut en vain. Pour s'en convain- 
cre, il suffit de voir la plupart des tableaux qu'il fit 
à Tépoque de sa plus grande ferveur pour M. Ingres : 
lés ciels et les premiers plans sont peints dans ce 
procédé systématique qui leur donne l'épaisseur et la 
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dureté de Tagate. Il était resté frappé dans sa jeu- 
nesse du mot de Napoléon au peintre David. Au Salon 
de 1814, l'empereur demandait àTauteur des Sabines 
quelle était la durée d'un tableau. — Sire, à peu près 
cinq cents ans, répondit le peintre. — Triste immor- 
talité, ùiurmura l'empereur en passant outre. C'était 
donc autant pour assurer une plus longue durée à 
ses tableaux que par défaut de véritable science que 
Decamps avait adopté et poursuivait ce périlleux 
système de peinture. D'ailleurs, je l'ai dit, il y était, 
pour ainsi dire, condamné par la faveur publique, 
qui, sans cela, eût repoussé les œuvres les meilleures 
de son peintre habituel, et, lui-même, l'eût méconnu. 
Gomme on pouvait s'y attendre, les secrets de sa 
facture ime fois trouvés — car il n'eut jamais d'élèves 
— Decamps eut de nombreux imitateurs qui exagé- 
rèrent encore les exagérations en trompe-Fœil de sa 
manière. Il avait si bien le sentiment de l'insuffisance 
de sa pratique aventureuse, que dans ses dernières 
années, lorsqu'il faisait partie du jury des expositions, 
il se montrait impitoyable pour les jeunes gens qui, 
désertant l'école, marchaient le plus témérairement 
dans sa voie. Heureusement, ce n'est pas à cette 
protestation que se borna l'action de Decamps sur 
l'école moderne. Sa véritable gloire, c'est d'avoir 
forcé la porte d'un monde inconnu et jusque-là tra- 
vesti d'une façon ridicule, c'est 'd'avoir découvert 
rOrient. De lui procède immédiatement Marilhat, son 
contemporain. Les trois tableaux de Marilhat que 
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possède M. le marquis Maison \ lês Syriens en voyagé, 
une Rm du Caire^ VEmbarcadère du port de Rosette^ 
sont des morceaux accomplis où la science, la so- 
briété, la sincère observation, annoncent un talent 
sûr de lui-même, arrivé à sa pleine malurité, et qui 
eût doté l'art français d'œuvres exquises, et je dirai 
plus, relativement au genre, parfaitement belles. De- 
camps n^a siu: Marilhat que la supériorité de la dé- 
couverte, et il en avait conscience lorsque, devant 
le premier tableau de ce peintre regretté, il disait fa- 
milièrement à UD artiste de ses amis : c Si nous n^ 
prenons garde, en voilà un qui sera plus fort que 
nous tous, et il me donnera du fil à retordre. » Une 
mort prématurée enleva à Tauteur de la PatrouUle 
turque ce rival redoutable, et qui déjà lui était supé^ 
rieur. Mais le pinoeau de Marilhat a été relevé, et 
M. Eugène Fromentin le tient aujourd'hui d unemaia 
digne, après Vavoir doté de sa propre originalité. 

Lorsqu*on étudie en les comparant entre elles les 
diverses manières dont TOrient a été rendu par ses 
trois plus grands interprètes, on est imn^èdiatement 
frappé de la différence profonde qui existe entre 
rOrient de Decamps et TOrient de Marilhat et de 
M. Fromentin. Autant le premier est violent, heurté, 



* i9 dois adresser ici mes remerctments à quelques ama- 
teurs éclairés, admirateurs et amis de Decamps. Grâce à 
rôbligeance de M. le marquis Maison, dé MM. Fau et Rover, 
}'ai pil Toir an certain nombre de tableauk, et coniplôtér 
ainsi U «onnaiisance^ que j'avais de son oeuvre. 
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contrasté, autant les lumières y sont éclatantes, les 
ombres épaisses et profondes , autant le second ôst 
harmonieux et doux, malgré l'évidence d'une chaleur 
torride sous un soleil aveuglant. L'accord de M. Fro- 
mentin et de Marilhat avec la plupart des autres pein- 
tres orientalistes modernes semble infirmer Texac- 
titude des tableaux orientaux de Decamps. Celui-cij 
pendant son court voyage dans le Levant, fut parti- 
culièrement frappé du luxe pittoresque des vêtements 
et des attitudes inconnues que prenait le coq)s hu*- 
main sous l'action de mœurs et de coutumes toutes 
différentes des nôtres; son instinct d'artiste lui révéla 
le charme de la flore indigène et de Tarchitecture 
musulmane, mais répugnant à l'étude consciencieuse 
et lente, à la hâte il exploita sa précieuse trouvaille, 
et il fit se mouvoir son peuple de Zeibecks, de Smyr- 
niotês et de Grecs dans un monde éclairé puissam- 
ment, mais d'une lumière factice. Il ne visa qu'à Veffêt^ 
et il Tobtint d'autant plus facilement dans le prin- 
cipe, qu'on était moins familier avec l'étrangeté ap- 
parente des éléments esthétiques qu'il importait dans 
l'art ; la silhouette grêle des minarets, ks coupoles 
des mosquées, la charpente bizarre des dromadaires 
surprirent le public, et sans discussion lui firent ao* 
cepter comme vrais tous les effets qu'il plut au peintre 
d'introduire dans ses tableaux. Au premier abord, 
d'ailleurs, il paraît tout naturel que la plus forte lu- 
mière donne Fombre la plus épaisse, et c'est de sem- 
blables oppositions que Decamps tirait le plus habi- 
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lement parti. Je ne voudrais pas introduire dans là 
critique d'art une discussion de physique, même le 
plus simplement du monde expérimentale, mais je 
crois qu'il suffit de la plus légère observation pour 
constater, au contraire, que Tombre augmente en 
raison de la petitesse et du peu d'éclat du foyer lumi- 
neux. Decamps Ta dit, il l'a même écrit : pour lui 
« un tableau à effet » était « un tableau fait; » de là 
toutes ces œuvres où, pour obtenir Teffet, il a sacrifié 
la réalité en méconnaissant les lois de la réfraction 
et de la réverbération si soigneusement observées par 
Marilhat dans les Syriens en voyage^ et par M. Fro- 
mentin dans une Rue d'El-Âghouat à l'heure de midi^ 
qui figurait au Salon de 1859. 

Malgré les écarts de sa fantaisie, Decamps n'en 
reste pas moins, à son honneur, le véritable initiateur 
de tout un genre dans l'art contemporain, etn'eùt-il 
été que le précurseur de la jeune école orientaliste, il 
faudrait lui savoir un gré infini de cette intuition 
merveilleuse qui lui a fait découvrir un filon nouveau 
et riche. D'ailleurs, on lui doit encore en grande par- 
tic ainsi qu^à M. Paul Huet les origines du paysage 
moderne, et, certes, il ne viendra jamais à la pensée 
de MM. Diaz, Gabat et Théodore Rousseau — celui-ci 
est devenu un maître — de renier l'influence pre- 
mière de Decamps sur leurs œuvres. 

Nous venons de voir le rôle de Decamps vis-à-vis 
de la jeune école ; si nous remontons dans le passé, 
nous ne lui trouvons pas d'inspirateur immédiat; il 
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n'a pas de prédécesseur, et par conséquent il n a pas^ 
de maître. Son talent, il ne le doit qu'à lui-même, et 
c'est un mérite précieux qu'une telle originalité ; il 
ne faudrait donc pas que notre critique un peu sévère 
allât jusqu'à dédaigner l'homme qui a pu, dans le 
domaine d un art tant exploité, se frayer des sentiers 
inconnus et provoquer dans notre école un mouve- 
ment assez important pour avoir déjà produit des 
résultats dignes d'attention. La postérité réserve donc 
àDecamps une place distincte non loin de Watteau et 
de Chardin, talents comme lé sien, suî generis^ et 
entièrement personnels ; toutefois, elle ne le placera 
jamais au niveau de ces peintres dont Tun a fait une 
belle œuvre dans le Gilles^ et Tantre un chef-d'œuvre 
dans le Portrait de M^ lenoir. Us ont tous les trois un 
trait commun, cependant : ils reflètent exactement 
l'esprit de leur époque. Watteau a l'élégance insou- 
cieuse et décolletée de la Régence ; Chardin offre dans^ 
le portrait que je viens de nommer le premiçr type 
moderne de la bourgeoisie distinguée, dont le règne 
commence en effet dans le dernier tiers du xvni* siè- 
cle; Decamps résume les incertitudes, l'amour de 
l'aventure, le culte de l'à-peu-près, l'esprit d'expé- 
dients du temps de Louis-Philippe. 

Il eut de véritables qualités qu'une sérieuse éduca- 
tion pratique, que la culture intérieure auraient cer- 
tainement assez étendues pour faire un grand artiste 
de celui qui les eût possédées. Ses dons naturels et ceux 
qu'il avait acquis — roriginalité , la sûreté du coup 
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d'œi), la décision — n'ont pas été, il s'en faut de 
beaucoup, complètement perdus; mais ils ne se sont 
manifestés que dans un mode inférieur. Le sérieux, 
la gravité de la tête humaine l'épouvantaient, il ne 
s'en tira qu'en la faisant grimacer. Les peintures plu» 
grandes que nature lui étaient inintelligibles, et les 
œuvres des maîtres, quoi qu'il ait fait, lui restèrent 
toujours fermées. Il fut un transcripteur plus habile 
que scrupuleux des beautés purement extérieures de 
lanature, mais ilne pénétra jamais l'âme des choses'; il 
représente merveilleusement la fantaisie pittoresque, 
la fantaisie un art éblouissant mais vide, le pittores- 
que un art ingénieux mais nul, humainement. S'il 
m^était permis d'emprunter des termes de comparai- 
son à un art qui n'a rien de plastique comme lalittô- 
rature,je dirais que Decamps est un brillant prosateur, 
qui manie plus habilement les mots que la phrase et 
la phrase que la pensée. En résumé : Decamps est un 
peintre de talent qu'il appartiendrait à l'école fran- 
çaise moins qu'à toute autre de renier ; mais dans 
cette histoire générale de Tart, qui sera l'œuvre de 
Pavenîr, il ne lui sera fait, je pense, qu'une bien pe- 
tite place, parce qu'il manque essentiellement de 
grandeur et de sincérité. 

n y a de plus dans l'œuvre de Decamps une dureté 
morale que nous avons déjà signalée et qui est surtout 
remarquable dans le Boucher twrc et le Supplice des 
crochets. Je n'aime pas outre mesure les compositions 
d'Ary Scheflfer, mais sans désirer qu'un artiste s'a- 
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bandonne aux sentimentalités intempestives de ce 
peintre, je crois que Ton est en droit de lui demander 
plus d'âme que n'en a montré Decamps ; Je crois que 
la peinture est un art humain qui exige une certaine 
faculté d'émotion chez celui qui le pratique, et je suis 
convaincu que Decamps, s'il eût peint de grands ta- 
bleaux d'histoire, n'aurait jamais rien fait de sem- 
blable au Massacre deScio^ par exemple — im massacre 
cependant — où M. Eugène Delacroix a su mettre tant 
de pitié. Si cette absence de compassion ne porte pas 
d'une manièreappréciable sur la valeur pittoresque de 
son talent, elle en diminue peut-être assez la valeur 
morale pour modifier le jugement définitif que la pos- 
térité portera sur son œuvre. Mais elle lui tiendra 
compte de l'inquiétude perpétuelle de son esprit, 
toujours agité, en quête de progrès, continuellement 
inassouvi, se rele'vant de ses défaillances les plus 
profondes et de ses chutes, plus courageux qu'il. ne 
Tavait jamais été. Elle admirera la volonté de cet 
homme qui, reconnaissant ses erreurs, renonça aux 
applaudissemen ts qu'elles lui valaient pour demander 
obstinément à un corps de doctrines établi, considéré 
comme le ferme appui de la tradition, la force, la sé- 
curité qui lui manquaient. Elle pourra reconnaître 
la vanité de sa tentative, Tattribuer à ce qu'au Ueu 
d'approprier la tradition classique à son talent, il sa- 
crifia son talent à la tradition classique ; mais dans 
cette lutte qui n'a pas cessé un seul jour, elle sera 
forcée de reconnaître aussi une âme singulièrement 
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consciencieuse et possédée du besoin de perfection ; 
elle devra donc, comme nous le faisons noas-même, 
respecter sa mémoire pour cetacte constant d'héroïsmo 
intérieur. 
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L'AMOUR DE LA PERFECTION 



M. Meisâonier successeur d'Abel de Pujol à TAcadémie. — Sa 
rupture avec la tradition de Dayid. — Son originalité. — Se6 
rares qualités. — L'amour de la perfection.^*- La oonfianov 
en soi et la conscience. — L'homme et l'accessoire dans les 
œuvres de M. Meissonlèr. — Le sentiment et l'expression. — 
Unique supériorité des Flamands sufM. MeisMOniêr.><-»Con« 
clusion. 



L'Académie des Beaux-Arts vient de rendre tardi- 
vement justice à un artiste d'un rare mérite, en ap- 
pelant M. Meissonier à siéger parmi ses membres. Il 
est heureux que les nouveaux élus à la quatrième 
classe de Tlnstitut ne soient pas, comme leurs con- 
frères de l'Académie française, tenus de prononcer 
reloge de leur prédécesseur. Assurément M. Meisso- 
nier eût été fort embarrassé de louer les peintures 
d'Abel de Pujol au Luxembourg et de tracer le pa- 
négyrique de cet artiste. L'auteur de la Rixe^ du 
Liseur^ des Joueurs d'échecs ^ de la Lecture chez Diderot, 
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et de cent autres scènes familières, interprétées avec 
une liberté d'esprit originale et ingénieuse, ne nous 
parait guère propre à goûter les lourdeurs de Tallégo- 
rie,lesmédiocritésdulieu commun dontla Ville de Vor 
lenciennes encourageant les Arts offre Taflligeante image. 
Abel de Pujol avait adopté et détourné dans le 
sens de la peinture religieuse la tradition étroite, la 
froide convention de David. M. Meissonier, au con- 
traire, rompit, dès le début, avec celle-ci pour 
renouer la chaîne d'une tradition oubliée. Je ne son- 
gerais pas à lui en faire un mérite, s'il s'était borné à 
n'imiter qu'une école différente. Mais ce qui établit sa 
distinction, c'est précisément de n'avoir jamais imité 
personne. En étudiant l'art d'un autre siècle et d'une 
autre contrée, il n'a cherché qu'une confirmation à 
ses penchants personnels, il s'est mis sous le couvert 
d'une autorité reconnue. Il n'a même pas demandé à 
l'art hollandais du xvii* siècle des motifs d'inspira- 
tion, mais im encouragement Ml a lutté de pa tience et 
d'énergie calme avec les Terburg, les Metsu, les Gé- 
rard Dow, les Miéris,les Slingelandt, et, comme exé- 
cution, il les a souvent vaincus. Par quelques points, 
il leur est supérieur, par un seul il reste au-dessous 
d'eux. Le plus grand reproche que l'on puisse adres- 
ser à M. Meissonier, c'est de n'avoir pas appliqué aux 
mœurs de notre temps son précieux talent, son incom- 
parable science d'expression. 

« 

t Voir à TAppendice, note D : UAri hollandais. 
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On blâme aujourd'hui M. Meissonier, après Ven 
avoir trop félicité jadis, de la minutie exagérée de son 
procédé. Critique facile et à la portée du premier 
venu. On oublie les deux grandes qualités dont cette 
minutie même est l'indice certain : l'amour de la 
perfection dans le sujet le plus simple, Taudace cou- 
rageuse avec laquelle sont abordées et résolues dans 
ces petites toiles les difficultés d'un long et conscien- 
cieux travail. 

Ces difficultés, eu nos jours de peinture facile, 
habile, emportée haut la main, mais toute de o/iic, il 
est bon d'en préciser la nature. La plupart de nos 
jeunes peintres n'ont adopté ce système de facture 
lâchée que parce qu'ils ont hâte de terminer, pour en 
détourner leurs regards, l'œuvre commencée par ca- 
price. S'il leur fallait s'astreindre à exécuter patiem- 
ment un sujet qu'ils n'ont ni médité, ni creusé, le 
dégoût ne leur permettrait pas d'en achever la réali- 
sation. 

On le voit, ce sont des difficultés purement morales, 
c'est-à-dire de Tordre le plus grave. La conception 
rapide, la richesse d'imagination servent de peu si on 
ne laisse leurs fruits arriver à maturité. Les labeurs 
de l'exécution ne sont féconds que s'ils ont été dou- 
loureux. C'est pourquoi je m'imagine que l'auteur de 
la Confidence n'atteint la perfection que par une suite 
incessante de petits sacrifices, qu'en accomplissant 
chaque jour une tâche pénible et fatigante. Il fuit 
l'improvisation. Mais par contre il a deux soutiens 

14. 
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admirables et qui ne lui font jamais défaut : la foi 
dans son œuvre, la confiance en soi. 

Comparé à d'autres peintres plus célèbres, M. Meis- 
sonier est donc une figure exceptionnelle et extrême- 
ment intéressante. Il y aurait un véritable charme de 
curiosité à étudier, un délicat et réel plaisir à mettre 
en lumière les secrets, les procédés et aussi les inten- 
tions de cet artiste remarquable, qui réussit constam- 
ment lorsque la grande majorité ne réussit que par 
fortune. De plus et sans aucun doute, une analyse 
scrupuleusement approfondie de son talent porterait 
avec soi une leçon utile. 

Je ne connais pas un tableau de M. Meissonier qui 
n'offre ce triple exemple : une patience surhumaine, 
un désir immuable de bien faire, ime persistance, une 
continuité de pensée des moins communes. 

M. Meissonier est peut-être le peintre le plus con- 
sûiencieuxde Técole moderne. Personnen aaimédana 
l'art et poursuivi avec autant d'ardeur la perfection 
matérielle et la vérité morale. Il n'a pas de défauts 
proprement dits; ses erreurs ne sontquela suite d'un 
excès d'ambition vers le parfait. 

Porté par nature à l'étude spéciale de la figure iso- 
lée, il réussit merveilleusement à placer sur le masr- 
que de ses personnages l'expression qu'il a choisie. 
Aussi, dans ses œuvres, malgré Timportance de l'ac- 
cessoire, — du mobilier, puisqu'il faut le dire, — 
jamais le décor n'écrase lesujet principal. Lapremière 
place est réservée ^ l'homme, <}ui attire tout 4^Sibord 
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rattentioû. Lorsque celle-ci est amplement satisfaite, 
alors, et seulement alors, elle se reporte sur le mi« 
lieu même où agit le héros du petit drame. C'est par 
là que M. Meissonier se place au-dessus des Hollan- 
dais, de Gérard Dow en particulier, qui se préoccupe 
avant toutes choses de l'accessoire au détriment du 
principal. 

L'auteur du Petit homme à la fenêtre, des Encyclo^ 
pédistes, du Liseur^ accorde beaucoup plus qu'on ne 
daigne le reconnaître au sentiment et à la rêverie. La 
pensée, — sereine, ou mélancolique, ou railleuse, — 
l'humaine pensée habite sous le front de ses person- 
nages, brille dans leurs regards, s'harmonise avec 
leur geste, avec leur attitude qui est toujours d'ac- 
cord avec l'expression du visage, toujours juste, na- 
turelle et spontanée. Ce qui a souvent nui aux 
créations de Tartiste auprès de ceux ^ui aiment la 
recherche et l'impossiblet c'est qu'elles sont trop sim- 
plement vraies. Or, la vérité simple, dépouillée de 
tout apprêt visible, est le comble de la science dans 
tous les arts. 

Les œuvres de M. Meissonier prouvent une préoc- 
cupation constante de l'expression non pas rigoureu- 
sement élevée, mais humaine. Il se plaît à traduire la 
finesse et l'esprit. La réflexion, la méditation sérieuse 
ou vague, celle du philosophe ou de l'amant, lui ont 
fourni le prétexte de compositions charmantes et 
souvent touchantes ; il n'a même pas reculé devant la 
na&s% niaiserie (voyez la Confidence) ; il peint avec 
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ravissement la satisfaction intérieure du niélomane. 
Lorsqu'il lui arrive de manquer un type ou un ensem- 
ble, c'est qu'il n'ose pas rendre complètement sa con- 
ception, c'est qu'il sacrifie à telle ou telle convention 
dont par sa distinction native son talent triomphe- 
rait avec aisance. 

Parfois on accuse *ce talent de sécheresse. Celte sé- 
cheresse, on peut la rencontrer çà et là dans Texécu- 
tion, jamais dans la pensée. En insistant sur le côté 
rêveur, sur le cachet d'intimité expansive qui perce 
dans les tableaux de M. Meissonier, il faut de nou- 
veau exprimer le regret qu'il n'ait pas interprété la 
physionomie de la société qu'il avait sous les yeux, 
et surtout qu'il n'ait pas fait dans ses compositions la 
part plus large à la femme. Son pinceau délicat et 
subtil eût laissé de précieux témoignages sur la 
femme du xix* siècle. La pénétration du peintre au- 
rait, je n'en doute pas, déchiffré cette énigme, éclairé 
ce sphynx qui s'est rarement livré dans sa multiple 
vérité à l'artiste moderne. 

Au moment de terminer ces Ugnes ti'op rapides, 
pouvons-nous conclure sur M. Meissonier et dire 
qu'il est un grand maître? Évidemment ce serait aller 
trop loin. Mais dans le cercle qu'il s'est tracé, nous 
sommes en état d'affirmer qu'il nous laisse peu de 
chose à envier aux petits mdtres de la Hollande et 
des Flandres (ceux-ci ont reproduit les mœurs de 
leur temps, c'est là leur supériorité). M. Meissonier a 
en partage un goût exquis, une délicatesse , une su- 
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reté et même une largeur de touche qui le mettent 
au-dessus de certains peintres plus acclamés que 
lui par leur époque ; enfin il a cette manie exception- 
nelle de la perfection, et, quoi qu'on die, c'est là une 
vertu assez rare pour qu'on lui rende hommage 
quand par hasard on la rencontre. 

La gloire de M. Meissonier sera plus manifestement 
reconnue un jour qu'elle ne Test aujourd'hui. La pos- 
térité s'étonnera de trouver parmi les artistes contem- 
porains — dont quelques-uns ont été et sont encore 
très-grands : Géricault, M. Eugène Delacroix — un 
peintre qui sut allier au goût la sagesse, et dissimuler, 
sous un travail qui ne paraît que minutieux, une pen- 
sée toujours forte. 
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INGRES 



BIOGRAPHIE MORALE ET PITTORESQUE 



M. Ingres, sa physionomie morale. — Touchant caractère de 
sa vie. — Courte biographie. — Difficultés de la cfitique en 
face de M, Ingres.— Trois questions fondamentales. 



Les natures droites, même lorsqu'elles n'ont pas 
reçu le génie en partage, peuvent aller presque aussi 
loin que le génie et en présenter le simulacre aux 
yeux du plus grand nombre. C'est parmi les natures 
droites que se comptent les vrais travailleurs, ceux 
que rien ne fatigue ou ne rebute, qui avancent mal- 
gré les dégoûts de la lutte contre le monde et contre 
soi-même, qui se relèvent toujours vaillants après 
l'épuisement de la production pénible, et qui ne tien- 
nent pas compte de leur abattement dans les hem-es 
d'impuissance. La volonté leur fait franchir les rares 
instants de découragement, moments rares parce que 
la volonté n'est chez eux que Tinstrunient (V\me con- 

15 
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science qui croit à Tefflcacité légitime, à Tinfaillible 
récompense du labeur. En mesure de se rendre à 
elles-mêmes le bon témoignage qu'elles ont fait tout 
pour réussir dans leur œuvre, les natures droites ont 
Torgueil du succès. Positives, calculatrices, froides, 
parfois un peu sèches, poussant souvent Tobstination 
(qui n'est pas la persistance) jusqu'à Tentêtement, 
leur ambitionne cède que devant une seule barrière : 
leur honnêteté. Cette honnêteté les met fréquemment 
dans la situation de certains hommes politiques en- 
gagés fort jeunes dans un parti. A un moment donné 
la lumière se fait en eux, ils voient juste ce qu'ils 
eussent voulu et comment leur intelligence eût servi 
le pays. Mais s'ils ont la douleur de s'entendre révé- 
ler ces vérités par un autre partie si c'est dçuis le camp 
opposé que Ton profesiSi la foi qui devait être la leur, 
ils préfèrent s'abstenir, végéter, et contre toutes les 
protestations de leur intelligence respecter leur 
premier engagement. Les natures droites ne trahissent 
jamais la foi qu'elles s'étaient antérieurement promis 
de garder. Le travail ingrat et le courage dans le tra- 
vail, la volonté puissante, la loyauté, telles sont les 
forces qui leur sont propres et où nous devons trouver 
exemple et enseignement. — M. Ingres est une nature 
droite. 

Porter assez vivement en soi le goût et le senti- 
ment d'un art ou d'une science pour vouloir en pos- 
séder les éléments, en acquérir les secrets, pour s'y 
adonner avec ardeur et y vouer son existence ; &'est 
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déjà se montrer digne d'être distingué de la foule. 
Lorsque sans s'arrêter, sans se démentir, onaconsacré 
à la réalisation de son désir toute sa vie, c'est-à-dire 
son intelligence, son temps et sa santé ; on a fait 
preuve d'une supériorité marquée sur la plupart des 
hommes frivoles et inconscients. — M. Ingres est donc 
un homme supérieur. 

C'est en effet un spectacle fécond que cette longue 
carrière toute occupée du même objet, la poursuite 
de la beauté pittoresque. Nous devons être émus en 
voyant ce peintre octogénaire manier aujourd'hui le 
crayon et le pinceau d'une main aussi ferme qu'il y 
a soixante ans. Nous n'en sommes pas encore à ap- 
précier et juger le talent de M. Ingres, nous le ferons 
tout à l'heure avec une indépendance assez sincère, 
pour qu'il nous soit permis d'insister sur ce touchant 
caractère d'une vie pénible à ses débuts et plus tard 
entourée des hommages d'une école nombreuse et 
fidèle ; vie heureuse que maintenant couronne une 
vieillesse toujours active , toujours honorée parce 
qu'elle fut foncièrement honorable et respectable. 

M. Ingres est né à Montauban en 1781. A vingt ans 
il obtenait le priz de Home. Son tableau de concours 
xeprésente Achille rec&oa/nt dans sa tente les envoyés 
d'Agamemnon, il est encore à l'Ecole des Beaux-Arts. 
Après un séjour forcé de cinq années à Paris, pendant 
lesquelles il peignit quelques portraits, quelques ta- 
bleaux, d'histoire, un Bonaparte^ premier consvi^ un 
Napoléon sur te trône, en grand costume impérial, et 
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une allégorie de Napoléon au pont de Kehl^ il partit 
enfin pour Tltalie. Arrivé à Rome, en 1806, il y fit 
entre autres compositions OEdipe et le Sphinx^ le Tu 
Mareellu^ em, des tableaux de geiure sur des sujets 
modernes, ses Odalisques célèbres. 11 ne quitta la 
ville éternelle qu'en 1820 pour aller à Florence, — où 
il exécuta le Vœu de Louis XIIIetïEntrée de Charles V 
dans Paris ^ et revenir en France en 1824. — V Apothéose 
d'Homère et le Saint Symphorieri marquent, à Paris, 
la présence de M. Ingres qui n'y resta que dix ans. 
En 1834, blessé de Taccueil fait parla critique à son 
dernier tableau, il obtint de retourner à Rome, mais 
alors comme directeur de l'Académie de France. La 
Stratonice^ la Vierge à Vhostie^ VOdalisque et soneselave, 
le Portrait de Cherubini furent peints à la villa Médicis, 
où il dirigea la jeune école jusqu'en 1841 , date de son 
retour définitif à Paris. Cette année (1861), il exposait 
dans les galeries du boulevard des Italiens une œuvre 
récemment achevée, la Source. Cette composition clôt 
jusqu'à ce jour la série des peintures exécutées par 
M. Ingres pendant cette période de vingt ans, soit 
pour les vitraux des chapelles de Saint-Ferdinand et 
de Dreux, soit pour THôtel de ville (V Apothéose de Na- 
poléon l^)y suit pour TËxposition universelle de 1855 
(la Venues anadyomène). — En 1824, M. Ingres fut 
nommé chevaher de la Légion d'honneur, officier en 
1826, commandeur en 1845. Lorsqu^en 1855, le jury 
international pour l'Exposition universelle des beaux- 
arts lui décerna la grande médaille d'honneur, il 
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était déjà depuis trente ans membre de Tlnstitut. 

Toutes ces dignités qui sont venues au-devant de 
l'artiste ont été confirmées parla constante faveur du 
public européen. Ceci doit nous rendre circonspect 
dans cette étude. Et puisque c'est l'ensemble de rœu- 
vre qui a obtenu cette admiration presque unanime, 
nous sommes nécessairement conduit à négliger le 
détail des productions de M. Ingres pour n'appliquer 
notre analyse qu'à cet ensemble, aux caractères gé- 
néraux de son talent. 

Le talent du peintre est-il original? 

Quel est la partie sensiblement remarquable de ce 
talent? 

A-t-il exercé sur Fart de son temps une influence 
utile, nécessaire et durable? 

Telles sont les questions indispensables que l'on 
doit se poser lorsqu'on étudie un peintre qui passe 
pour un maître. La solution qu'elles nous donneront, 
si nous interrogeons ainsi l'œuvre de M. Ingres, nous 
fournira les bases de notre conclusion et nous per- 
mettra de dire si l'auteur de Y Apothéose d'Homère est 
plus qu'un homme supérieur, s'il est réellement un 
grand artiste, digne d'occuper le premier rang dans 
l'histoire du mouvement moderne en peinture. 
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M. Ingres est-il original ? — L'élève de David. — Influence de 
l'art italien. — Concession aux romantiques. — Le HenrilV 
et ses enfants, — Les sujets anti-pittoresques. — Nécessité du 
pathétique dans les arts. — La nature et l'art. — Distinction 
rigoureuse des genres. — Le peintre, le musicien, le poè'te : 
l'image, la sensation, l'idée. — Erreur de M. Ingres. — Le 
partage en peinture, — Nouvelle transformation. — Oscilla- 
tion entre David et Raphaël. — Le Martyre de saint Sympho' 
rient le Vosu de Louis XIII j V Apothéose d'Homère* — -La Stra- 
tonice. — 1,* Apothéose de Napoléon. — M. Ingres n'est pas 
original. 

A quelles marques reconnaît-on roriginalité dans 
les œuvres d*art ? A la façon nouvelle et personnelle, 
sans doute, dont l'artiste a vu les phénomènes exté- 
rieurs et jugé les faits de Tordre moral, dont il a 
compris la nature et Thistoire, l'homme du dehors 
et ses mouvements intimes, le geste et la passion, la 
matière et Tesprit ; on le reconnaît encore à l'imprévu 
de ses idées, et aussi à Timprévu de ses moyens 
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d'expression. Les tableaux de M. Ingres portent-ils 
le cachet de vigoureux individualisme qui distingue 
ceux des peintres originaux? — Répondre affirmati- 
vement, ce serait aller contre l'évidence. 

M. Ingres est élève de David : il a reçu ses leçons 
immédiates, et, pendant longtemps, il s'est contenté 
pour lui-même de ce qu'on est forcé d'appeler l'idéal 
de son maître. Il a parfois appliqué cet idéal à d'au- 
tres objets; pendant une courte crise il l'a oublié; 
mais jamais il ne Ta renié, toujours il y est re- 
venu. 

Nous ne devons pas nous étonner que les premières 
compositions du jeune artiste soient une imitation 
plus ou moins fidèle de celles de David. Nous savons 
assez quelle était la despotique autorité de celui-ci, 
pour excuser de l'avoir subie le lauréat réduit à ses 
seules ressources, forcé de fréquenter Tatelier de son 
professeur, même après avoir obtenu le prix de 
Rome. Il faut donc passer condamnation sur ces pro- 
ductions de jeunesse : Philémon et Baucis^ Vénus blessée^ 
œuvres fades, mornes et sans vie, Napoléon au pont 
de Kehl, allégorie malheureuse, malencontreuse, où 
le mauvais goût frise de près le ridicule. Ce sont là 
des pastiches dont l'exécution ne sauve pas la fai- 
blesse au point de vue de l'invention. Le personnage 
de l'empereur, dans cette allégorie, est pris tout entier 
(sauf le dessin du bras droit) à l*un des projets que 
David crayonna lorsqu'il composait le tableau du Cou- 
ronnement, et qu'il rejeta quand il eut trouvé la pose 
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définitive de Napoléon. C'est une imitation littérale, 
presque un calque. 

La préoccupation de renseigneaient reçu persista 
dans Tesprit de M. Ingres bien après son arrivée en 
Italie. OEdipe interrogeant le sphinx montre seul quel- 
que recherche d'expression, dans la suite de sujets 
qu'il emprunta à l'antiquité, pour se confornier aux 
règles alors rigoureuses du genre historique. Encore 
faut-il dire que OËdipe n'est autre que le beau jeune 
homme à. favoris inventé par Girodet et depuis tant 
de fois copié par l'école. Thétis imjHorant Jupiter^ Ro- 
mulus vainqueur d'Acron (quel sujet!), Vir^gile lisant 
VEnéide offrent des réminiscences naïves et nulle- 
ment dissimulées de David, de Guérin et de Girodet. 
. L'étude de l'art italien n'inspire à M. Ingres qu'une 
seule audace, celle de peindre les beautés de la 
femme devant lesquelles Ttiuteur des Sahines avait 
reculé. Nous dirons bientôt expressément par où pè- 
chent les Baigneuses et les Odalisques de Tartiste; 
bornons-nous ici à exprimer qu'il n'a fait qu'étendre 
à un autre ordre de beauté les théories de son maître 
sur la beauté de l'homme. L'originalité que nous 
cherchons, la trouverons-nous dans les tableaux de 
genre que l'auteur à'OEdipe exécuta coup sur coup à 
une certaine époque ? Nous est-elle révélée par VÉpée 
d'Henri /F, Henri IV et ses enfants^ la Chapelle Sixtine, 
la Mort de Léonard de Vinci, les deux Arétins? Non. Ce 
ne sont là que des gages donnés au romantisme nais- 
sant et confirmés par VEntrée de Charles V à Paris. Ils 
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signalent une bonne erreur du peintre, bonne parce 
qu'elle fut courte. M. Ingres était tout à fait inhabile 
aux enfantillages romantiques. Ce qui nous rend in- 
dulgents pour le tableau anecdotique, comme le com- 
prit Bonnington, et même Paul Delaroche, c'est la 
finesse d'intention, le jeu du pinceau. Mais où il fal- 
lait un trait rapide, M. Ingres cherchait des lignes 
graves et imposantes. Il prononçait un discours en 
trois points où Ton ne demandait qu'un mot spirituel. 
— Quelle grâce, quelle légèreté n'exigeait-il pas, le 

.sujet à.' Henri IV et ses enfants! (Je prends cet exemple 
parce que le tableau est un des plus connus.) 
Henri IV joue avec les enfants au moment où vient 
d'entrer l'ambassadeur d'Espagne : Tun d'eux est à 
cheval sur son dos : « Êles-vous père, monsieur l'am- 
bassadeur ? dit le roi. — Sire, j'ai ce bonheur. — En ce 
cas, je puis achever le tour de la chambre. — La désin- 
volture, la rapidité de l'exécution, le pétillement de 
la touche, pouvaient seuls sauver la reproduction 
pittoresque de cette anecdote, qui a le tort essentiel 
de n'être pas du domaine de la peinture. La donnée 
une fois admise, l'artiste n'avait d'autre ressource 
pour nous intéresser que les caprices de la facture, 
les -effets de lumière et d'ombre, le chatoiement des 

% tons, et tout cela voulait être enlevé prestement, sans 
travail apparent. M. Ingres, au contraire, a peint ce 
panneau, grand comme deux fois la main, ainsi qu'il 

' peint toutes choses, avec une conscience laborieuse. 
C'est de la peinture bien propre, bien lisse, bien im- 

15. 



262 INGRES. 

mobile. Cest le gourmé de David, là où n'eût été de 
trop ancun des enchantements de Velasquez. 

Henri IV et ses enfants, avons-nous dit, est un sujet 
anti-pittoresque ; ce n'est pas le seul de cette nature 
que M. Ingres ait traité, et M. Ingres n'est pas le seul 
qui ait commis la faute que nous lui reproclions; le 
romantisme en a fourni de nombreuses répétitions. 
La faute commime à la plupart des artistes contem- 
porains consiste à vouloir faire rendre aux arts plas- 
tiques plus qu'il ne leur est possible, à prétendre 
leur faire traduire des paroles. (David n'est jamais 
tombé dans cette erreur.) 

Le but de l'art est d'abord d'exciter en nous l'émo- 
tion esthétique par l'interprétation des formes et des 
couleiurs. Ce premier intérêt peut se doubler et s'é- 
purer par l'expression des sentiments, non pour ces 
sentiments en eux-mêmes, mais pour le déploiement 
d'activité qu'ils impriment à la physionomie des êtres 
animés. Un morceau académique, représentant un 
homme au repos, nous intéressera par la valeur de 
l'exécution, mais nous laissera froids, parce que nous 
savons quelle autre puissance esthétique, la colère, 
l'amour, la méditation prêteraient à ces traits et à 
ces membres inactifs. Le jeu des facultés intérieures 
a le don d'embellir les objets les moins beaux. L'ex-* 
pression des sentiments et des passions est donc 
permise, bien plus, est indispensable aux arts du 
dessin. 

Mais choisir une scène quelconque, triste ou gaie, 
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touchante OU douloureuse, dont le pathétique ouTen- 
jouement tient au sens précis des paroles que pro- 
nonce un de ses personnages, c'est se laisser prendre 
à une pétition de principes, et confondre les moyens 
de deux arts entièrement différents. 

La nature contient en germe tous les afts, elle les 
vit pour ainsi dire. Elle s'offre à chacun d'eux comme 
un modèle inépuisable. Mais la supériorité de sa 
source sur l'origine des œuvres d'art (issues de 
Thomme) éclate merveilleusement lorsque nous 
voyons la volonté de l'artiste, peintre, poëte ou mu- 
sicien, impuissante à refléter dans» l'art qui lui est 
familier l'ensemble des manifestations esthétiques. 

Au peintre, l'image extérieure des transports in- 
times, la mobilité superficielle qui se moule sur la 
mobilité intérieure, à lui le reflet simultané des 
splendeurs naturelles : la limpidité des flots, Tor 
en fusion des soleils couchants, la tempête qui chasse 
au ciel les rapides nuées et courbe les cimes ruisse- 
lantes de la forêt. Au musicien, l'expression de nos 
sensations au milieu de la nature paisible ou cour- 
roucée, des mouvements de notre âme dans la pas- 
sion sereine, anxieuse ou terrible. Au poëte, l'analyse 
de cette passion, des idées qu'elle fait naître en nous, 
de celles aussi que nous suggèrent les grands effets 
de nature; et si la description de ces derniers lui 
appartient, souvenons-nous que son instrument, in- 
complet en ce sens, ne lui accorde que le procédé suc- 
cessif. Les trois arts expriment donc chacun et la na- 
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ture et rhomme/rnais chacun sous un angle différent 
qu'il leur est interdit d'agrandir. La poésie exprime 
l'idée^ la musique la stnsation, la peinture Vimage, Et 
nulle d'entre elles ne saurait empiéter sur les attri- 
butions de Tautre, souspeine de mentir à son principe 
fondamental. La peinture a pour moyens les formes 
et les couleurs, la musique a les sons, la poésie a le 
verbe. Le verbe est aussi impuissant à traduire la 
forme colorée ou les sons, que la musique à rendre le 
verbe ou la forme colorée, et les formes et les cou- 
leurs à représenter les sons ou le verbe. 

C'est pourquoi le peintre doit repousser absolument 
tout sujet, quelque dramatique qu'il soit, s'il em- 
prunte une partie de son intérêt aux idées exprimées 
ou échangées par les personnages. Tels sont, par 
exemple, ces deux motifs que je choisis dans Tœuvre 
d'un artiste ccintemporain : saint Vincent de Paul 
prêchant pour les enfants abandonnés, et disant, en 
s'adressant au roi Louis XIII : « Ils vivaient hier, 
grâce à vous; ils vivent encore aujourd'hui, mais ils 
mourront demain si vous les abandonnez. » Voilà 
donc trois idées purement intellectuelles, formant un' 
enchaînement successif, dénonçant trois états diffé- 
rents, et de plus subordonnés à des conditions mo* 
raies. Quel geste, quelle attitude auraient le pouvoir 
de traduire cette complication d'idées, cette série de 
propositions? C'est lutter contre l'impossible que de 
l'entreprendre. Examinons le second thème : Jeanne 
d'Arc malade est interrogée dans sa prison par le 
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cardinal de Wincester. Ce prélat, irrité de ses ré- 
penses, la menace des peines éternelles. On ne Irouve 
ici, en mettant de la bonne volonté, qu'une idée do- 
minante : la menace des peines étemelles. Il est 
évident que malgré sa simplicité, la proposition est 
inexprimable. Quelle que soit Tirritation que nous 
montre le visage du prélat, il ne nous communiquera 
pas ridée des flammes éternelles. Or le but du peintre 
est manqué, puisqu'il a voulu nous émouvoir par le 
spectacle de la douleur et de l'effroi qu'une vierge 
catholique est capable de ressentir, à la seule pensée 
de la vengeance céleste annoncée par un ministre de 
la religion. 

L'erreur de M. Ingres n'a plus besoin d'être démon- 
trée maintenant ; il nous suffira pour la mettre en 
lumière de citer après VHenri IV et ses enfants^ dom 
Pedro de Tolède baisant une épée (celle d'Henri IV, 
et comment le deviner?), en disant : Rendons cet 
honneur à la plus glorieuse épée de la chrétienté] Arétin 
répondant à l'envoyé de Charles-Quint, qui lui offre 
ime chaîne d'or pour acheter son silence après la 
malheureuse expédition de l'empereur devant Alger : 
Cest un bien petit cadeau pour une si grande sottise. 
Sans entrer dans plus de détails, nommons encore 
comme entachés de la même défectuosité : Tintoret et 
Arétin, Virgile lisant V Enéide qui ne s'explique que par 
son sous-titre {Tu Marcellus eris). On ne saurait trop 
insister pour dissuader les peintres de croire, comme 
on 3*est longtemps plu à le répéter, que la peinture 
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et la poésie sont sœurs. Il faut le dire aux jeunes 
artistes, et le redire sur tous les tons : ■ Méfiez-voii3 
du paWagfô en peinture. » 

On le voit, M. Ingres n'eut pas la main très-heui*euse 
dans le choix de ses sujets anecdo tiques ; il comprit 
qu'il s'était engagé dans une voie pleine de périls, et 
il en sortit par une série de coups d'éclat : le Vceu de 
Louis XIII y Y Apothéose d* Homère et le Martyre de saint 
Symphorien, 

Jusqu'ici nous avons toujours reconnu sous le pin- 
ceau de M. Ingres renseignement de David. Même 
dans ses écarts vers le tableau de genre, nous avons 
retrouvé un David romantique. Le talent de M. Ingres 
subit enfin une nouvelle transfoijnation qui sera la 
dernière. Il cherche l'originalité dans la fusion de 
Técole française et de l'école romaine, il veut être à la 
fois David et Raphaël, allier la grâce et la sévérité. 
Peut-être même à ce moment de sa carrière, M. In- 
gres eûVil volontiers rejeté l'autorité que l'auteur des 
Sabines avait conservée sur son esprit pour recom- 
mencer et continuer, sans autre préoccupation, le 
peintre de V École d'Athènes; mais il était trop tard*. 
L'artiste ne pouvait moralement renier tout son passé, 
matériellement il ne le pouvait plus. Un axiome vul- 

^ Et cela est en yérité bien heureux, car ainsi que l'a écrit 
avec une vigoureuse précision la plume autorisée de M. Sainte- 
Beuve : « Raphaël lui-même n'est bon qu'une fois. Dès qu'on 
veut s'y fixer comme h un type unique, on n'obtient qu'ui^ 
beau harmonieux, uniforme, dont on reproduirait à profusion 
les copies de plus en plus paies. » 
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gaire le dit : L'habitude est une seconde nature* 
M. Ingres avait pris l'habitude de voir à travers les 
leçons de David ; malgré ses efforts, il ne savait plus 
voir autrement. Il réussit à élargir un peu sa manière; 
non à la modifier profondément. Il diminua la force 
qu'il tenait de son premier guide, sans atteindre à la 
grandeur du second. Il ne fut pas Raphaël et il fut 
moins David. Son individuahté oscilla entre ces deux 
pôles, incertaine, hésitante, sans arriver à l'équilibre 
parfait qui eût consacré une originalité d'emprunt. 
Qu'est-il résulté de ce singulier dualisme ? Dans le 
but évident de concilier les deux éléments qui trou- 
blaient son esprit, M. Ingres, au lieu de s'adresser 
aux œuvres absolument originales de Raphaël, a 
choisi pour objet de son imitation les peintures où 
celui-ci est entré en lutte avec Michel-Ange. Le Mar- 
lyre de saint Symphorien est inspiré de V Incendie du 
bourg et des Sibylles. Le mobile du peintre s'explique 
aisément. C'est dans VIncendie du bourg, dans les 
Sibylles, dans Ylsa'ie que Raphaël lui offrait l'image 
la plus prochaine du récent idéal qu'il avait conçu : la 
grâce et la sévérité. C'était dénaturer une conception 
déjà peu naturelle, quoique excusable comme un ca- 
price de grand artiste. Et malgré des beautés indis- 
cutables, le Martyre de saint 5i/mp/ionen,— au point de 
vue qui nous occupe : l'originalité, — ^n'en reste pas 
moins l'imitation d'une imitation. 

Le Vœu de Louis XIII nous ramène encore aux deux 
traditions ; mais ici , la part est faite à chacune d'elles : 
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dans le haut de la composition au pemtre des Loges j 
dans le bas au peintre du Coii^ronnement, L'Apothéose 
(VHonière est en réalité le seul tableau où M. Ingres a 
presque résolu le difficile problème qu'il s'était 
posé. 

La Stratoiiice a été l'objet de critiques très-sensées 
de la part des admirateurs de M. Ingres. L'un d'eux 
a écrit : « Je m'étonne que M. Ingres, qui a vécu si 
longtemps dans le commerce de l'antiquité, ait pu 
traiter le sujet de Stralonice dans un style si éloigné 
du grec. Les détails de Tameublement et de l'archi- 
tecture, excellents en eux-mêmes, sont beaucoup trop 
multipliés, et détournent l'attention des personnages. 
Il faut être archéologue pour se complaire dans 
l'étude de ces détails : le goût le plus indulgent con- 
seillait d'en sacrifier au moins la moitié *. » Ces 
observations sont parfaitement justes ; et pourtant ce 
tableau est, dans l'œuvre de M. Ingres, celui qui me 
séduit le plus, parce que, entre tous, c'est celui oùil 
a mis le plus d'invention, où il a été le moins esclave 
des lois étrangères qu'il s'était imposées. Depuis la 
Stratonice^ en effet, l'artiste s'est replacé alternative- 
ment sous la douce règle de Raphaël, sous la férule 
de David, s'épuisant, mais en vain , à résumer ces 
tendances opposées dans la Vierge à rhostie, la Vénus 
anady amène ^ V Apothéose de Napoléon et la Source. 

V Apothéose de Napoléon rappelle les peintures de 
Gros au musée égyptien. L'artiste, en exécutant les 

1 Gustave Planche. Portraits d'ariiêtesi M. Ingres, 
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plafonds de THôtel de ville a fait un effort dont 
cependant nous devons lui tenir compte. C'était la 
seconde fois qu'il peignait un plafond. Dans le pre- 
mier, V Apothéose d'Homère^ il avait dédaigné de faire 
plafonner la composition ; il avait peint, comme un ^ 
tableau de chevalet destiné à être placé verticalement, 
la toile qui devait occuper une place horizontale. 
Pour V Apothéose de Napoléon^ il a tenté de se soumettre 
aux principes de la perspective verticale et, non sans 
lourdeur, il y a réussi. 

Mais nous sommes en mesure maintenant de ré- 
pondre à cette question : M. Ingres est-il un peintre 
original? et de répondre négativement. La dernière 
preuve que nous en donnerons est irréfutable. La 
véritable originalité se dérobe à l'imitation. Aucun 
artiste ne réussirait à nous tromper et à nous faire 
considérer comme authentique une imitation de 
Michel-Ange, de Corrége, de Rembrandt ou de M. Eu- 
gène Delacroix. Tous les élèves de M. Ingres seraient 
capables de simuler à s'y méprendre une œuvre quel- 
conque de leur professeur. 



II 



LE DESSINATEUR* 

M.Ingres n'eti-il qu'un chercheur d'arabesques? — L'idéal 
de M. Ingres. — Le type dans les arts. — L'algèbre des formes 
et des couleurs. — Nécessité rigoureuse de l'imperfection. 

— Châtiment de M. Ingres. —Dans ses œuvres nulle émo« 
tion. — Rapport de M. Ravaisson: l'idéal et la convention. 

— Le particulier et le général. — Les figures de remplis- 
sage. — L'infirmité physique devenue moyen esthétique. 
— Le dessin physiologique, l'idéal de la forme.— Le modelé 
des peintres linéaires.-^Le dessin des coloristes. — M. Ingres 
et M. Eugène^Delacroix : la matière et l'esprit. — M. Ingres 
est un peintre essentiellement matérialiste. 



« M. Ingres n'est pas coloriste, il est vrai, mais 
quel grand dessinateur ! » — Vous n'assisterez pas à 
une conversation, ne fût-elle que de cinq minutes, 
sur l'auteur de Stratonice, sans entendre prononcer 
cette phrase par Tun des interlocuteurs. L'opinion 
publique, habilement entretenue dans cette croyance, 
a fait du dessin de M. Ingres un article de foi qu'il n'est 
possible de discuter qu'avec toute sorte de réserves. 
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Cette gène qui est imposée à la critique lui offre aussi 
un avantage considérable, celui de rétrécir singuliè- 
rement le cercle de ses investigations sur le talent de 
Tartiste.G'est comme dessinateur, et seulement comme 
tel, qu'on le présente et qu'il se présente lui-même ; 
notre étude se trouve donc tout naturellement limitée 

A 

à cette partie de l'art de peindre. Etre posé comme un 
maître et consentir à voir son talent réduit à peine à 
la moitié de ce qui constitue un talent complet, c'est 
se contenter à peu de frais, ce me semble, et se dé- 
clarer trop volontiers satisfait d'avoir reçu le pavé de 
Tours. Mais c'est affaire au peintre et à ses admira- 
teurs de parti pris, qui lui ont souvent fait bien du 
tort, et surtout en ce sens qu'ils l'ont spécialisé. 
Quant à nous, analysons le dessin de M. Ingres, et 
pour nous en rendre bien compte, pour en tirer quel* 
que lumière, remontons à son principe. 

Après de maladroits amis, nous ne ferons pas au 
peintre Tinjure d'appeler l'admiration sur la plus ou 
moins belle harmonie des lignes dont ses œuvres 
montrent l'exemple. Ce serait, je pense, le priser trop . 
peu ; et un véritable artiste pourrait se blesser d'un 
enthousiasme que le premier venu parmi les calli- 
graphes patentés serait à même de partager avec lui. 
Certes là combinaison ingénieuse d'une draperie et 
de ses plis mérite quelque attention ; mais ce n'est 
qu'une valeur pittoresque bien secondaire et assez 
méprisable, si elle constitue les moyens et la fin des 
efforts et des préoccupations de l'artiste. Nous ne 
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pouvons nous résoudre à croire que M. Ingres, qui 
a obtenu la grande médaille d'honneur dans un 
concours avec tous les peintres du globe, en 1855, 
n'ait connu pour Fart d'autre but que de grouper, 
marier, ajuster en cadence des lignes après des 
lignes. Ce serait là Tidéal vulgaire d'un ébéniste en 
mosaïque. 

L'auteur de V Apothéose d* Homère est plus et mieux 
qu'un chercheur d'arabesques. En poursuivant sans 
relâche Félégance du contour dans le dessin, à quel 
sentiment a-l-il donc obéi, quel idéal a-t-il voulu 
réaliser? Ce mot idéal dont on a tant usé pour expli- 
quer les œuvres de M. Ingres, il nous coule de l'em- 
ployer pour exprimer ce qu'a rêvé ce peintre : c'est 
en effet le détourner de son sens le plus clair : l'idéal 
suppose ridée, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus imma- 
tériel, et l'idéal de M. Ingres est exclusivement phy- 
sique, son objet est et n'est que la matière. Lorsqu'on 
creuse un peu les problèmes de Fart, on est frappé 
de voir combien en ce temps-ci les notions esthétiques 
les plus élémentaires sont bouleversées. Une confu- 
sion étrange a envahi les esprits, déplacé les points 
de vue, troublé les choses les plus claires. On a sou- 
tenu longuement, avec talent et bonne foi, que le 
blanc était noir, que l'idéal de M. Ingres était élevé. 
Il suffit de jeter un coup d'œil sur les compositions du 
peintre pour reconnaître au contraire qu'il ne s'est 
attaché qu'à peindre la beauté physiologique (telle 
qu'il la comprenait), et que la beauté morale lui est 
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toujours resiée, comme artiste, indilTérente. Laforme, 
tel estridéal avoué de M. Ingres; il répudie ouverte- 
ment Texpression. Où eût à cela l'élévation ? C'est en 
vain que je la cherche. Dans tous ses tableaux, nous 
voyons des corps dessinés selon un système pré- 
conçu de beauté générale, on n'y rencontre rien de 
particulier, nul vestige de rdme. 

C'est à cette répugnance pour tout ce qui est indi- 
viduel que se reconnaît renseignement de David, 
Celui-ci avait accepté les théories étroites de Winc- 
kelmami; confirmées en France par les ouvrages de 
Quatremère de Quincy. Il cherchait et il habituait ses 
élèves à. chercher un type imaginaire pour chaque 
objet. Dans son atelier on n'étudiait la nature que 
pour apprendre à la contrefaire, à la déformer sous 
prétexte de forme idéale. M. Ingres a épousé les prin- 
cipes de son maître, et toute sa vie il a imaginé le che- 
val-type, la femme-type, Thomme-type, et il a peint 
ses imaginations : rêveries vagues d'après de faux 
principes rigoureusement contredits par les œuvres 
des artistes les plus illustres. M. Ingres, après David, 
a voulu instituer en peinture une sorte d'algèbre des 
formes et des couleurs. Cette géométrie des corps 
peut intéresser ceux qui ambitionnent pour la réalité 
une perfection ou plutôt un perfectionnement contre 
nature. Mais quel témoignage invoquera-t-elle en fa- 
veur des lois qu'elle aura édictées? à qui persuadera- 
t-elle qu'elle a atteint une perfection que chacun de 
nous peut rêver différente? Du moment où nous 
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admettons le règne de l'arbitraire, à qui restera Tau- 
torité ? La plupart des artistes se fût-elle rangée à 

« 

votre décision, il suffit de la protestation d'un seul 
pour l'infirmer et faire crouler tout un échafaudage 
fondé sur un caprice d'imagination. Admettons pour 
un instant que nulle protestation ne s'élève : le beau 
absolu de chaque forme est enfin trouvé ; quelles se- 
ront les conséquences de cette heureuse découverte? 
Etant inévitables, elles sont faciles à déduire : immé- 
diatement l'art est immobilisé.-On institue des canons 
réguliers dont on n'a plus de raison de s'écarter, là 
composition d'un tableau devient un jeu de patience 
composé de pièces connues que Ton rapporte à vo- 
lonté ici ou là, et si Ton n'a plus d'oeuvres d'art im- 
parfaites, c'est qu'il n'y a plus du tout d'œuvres d'art, 
c'est qu'il n'y a plus d'artistes sujets , comme tous 
les hommes, à l'imperfection, mais des manœuvres 
à qui Terreur n'est pas permise. 

M. Ingres n'a donc pas compris que 3on idéal pu- 
rement matériel était une chimère. L'imperfection 
est ime loi providentielle sans laquelle le monde se 
serait dès longtemps arrêté. M. Ingres lui-même, qui 
a travaillé sans trêve pendant soixante-dix ans , a 
obéi courageusement à cette loi de l'imperfection, en 
raison de laquelle il a toujours cherché le mieux, et 
encore le mieux. Cette vie n'a été si honorable et si 
belle qu'en vertu du principe qu'il a passé ses jours 
à combattre : l'ardente activité individuelle , fille 
bénie de l'humaine imperfection. 
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Ce travail de Sisyphe, cet éternel recommencement 
auquel fut condamné Tartiste que nous étudions, est 
certes un châtiment des plus nobles ; mais il en a 
subi un autre moins glorieux et qu'il a mérité en 
glorifiant dans ses œuvres le corps au détriment de 
l'âme. Je suppose, en me réservant d'y revenir, que 
son dessin soit irréprochable, qu'il ait trouvé non la 
forme parfaite, mais les plus belles formes que nous 
connaissions. Eh bien 1 est-ce là tout? et n'avons- 
nous plus rien à demander ? Si Ton répondait non, il 
faudrait donc proclamer en même temps que Shak- 
speare, Beethoven, Rembrandt, qui remuent en nous 
des agitations si fécondes, sont de bien petites per- 
sonnalités auprès de l'abbé Delille , du chevalier 
Gluck et du baron Guérin. — Un enfant ferait justice 
de pareilles assertions si elles osaient se produire ou- 
vertement. Non, et c'est là le grave reproche qu'il 
faut adresser aux œuvres de M. Ingres; elles intéres- 
sent, mais n'émeuvent pas; elles peuvent plaire aux 
yeux par la curiosité du détail et de l'agencement, 
mais elles ne vont pas plus loin que la rétine et n'ont 
rien de commun avec nous, avec nos passions, nos 
douleurs, nos joies ou nos aspirations. C'est ce qui 
fait leur supériorité, me dira-t-on. J'en tombe d'ac- 
cord aune condition : vous souffrirez que nos sym- 
pathies s'adressent aux hommes de notre race, à ceux 
qui nous disent leurs souffrances et leurs consola- 
tions, qui acceptent les nôtres, et non aux demi-dieux 
d'un Olympe invulnérable et insensible. 
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Avons-nous quelque autorité qui nous aide à com- 
battre les tendances regrettables dont nous paraît 
imbu renseignement de M. Ingres? En 1853, le mi- 
nistre de l'instruction publique et des cultes chargea 
une commission de rechercher quel était le plan qu'il 
convenait d'adopter pour l'enseignement du dessin 
dans les lycées. M. Ingres fut appelé à faire partie de 
cette commission. Dans le très-remarquable rapport 
qui fut rédigé par M. Félix Ravaissdn, président, dé- 
coupons une page caractéristique. Si elle nous apporte 
un secours inespéré, on n'en discutera pas l'autorité, 
puisque, à défaut de M. Ingres qui se récusa, la com* 
mission était composée parmi les artistes dé MM. Picot 
et Simart, de l'Institut; Belloc, directeur de l'Ecole 
spéciale de dessin et de mathématiques appliqués aux 
arts industriels; Eugène Delacroix, et Hippoly te Flan- 
drin, le fervent élève de M. Ingres. Voici ce passage, 
entre bien d'autres que nous voudrions citer. Nous 
n'en supprimons que les notes, trop nombreuses pour 
prendre place ici. 

« C'est toujours la nature qu'imite l'art; la nature 
telle qu'elle se fait voir plus ou moins dans toutes ses 
œuvres et telle que partout et toujours elle veut être. 

tf Maintenant de ce que l'art, entendu dans lé sens 
le plus relevé, en imitant la nature telle qu'elle doit 
et veut être, c'est-â-dire en en représentant l'idéal, 
ne représente point tel ou tel individu, avec les tir- 
constances accidentelles qui lui sont particulières, 
mais bien le général, s'ensuit-il que l'art se réduise 
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uniquement, comme on l'a dit, au général, que par 
conséquent Part n'ait rien à faire avec Findividualité 
et quelle doive être absente de ses œuvres? 

« L'idéal, en toute chose, est le général, parce que 
c'est le type dont les différents individus d'un même 
genre offrent des images plus ou moins ressemblan- 
tes, et qui, par conséquent, renferme toutes les per- 
fections qui leur sont communes ; mais cela n'em- 
pêche pas qu'il ne soit en lui-même d'une parfaite 
individualité. — L'idéal, en toute chose, est le type 
de la perfection ; tout type de perfection ne saurait 
rien contenir d'incomplet et d'indéterminé. Or, toute 
généralité est nécessairement quelque chose d'indé- 
terminé et d'incomplet. Dans les œuvres de la nature, 
en particulier, l'essentiel c'est l'esprit^ principe et fin 
de tout le reste. Or, l'esprit, c'est la vie, et, par suite, 
l'indiyidualité même. Gomment donc une forme ou 
règle générale, exclusive de l'individualité, pourrait- 
elle être, pour quelque chose que ce soit dans la na- 
ture, le véritable idéal? 

« Les règles générales n'expriment que les condi- 
tions de la perfection. L'idéal,* bien différent de ces 
règles, c'est la perfection même, inséparable de l'in- 
dividualité; la perfection, que la nature nous offre 
éparse çà et là dans les individus qu'elle a formés, et 
dont la source première est l'individualité supérieure 
dont la leur procède, savoir celle de l'Esprit universel 
et suprême idéal. 

« Aussi l'objet principal que le véritable artiste se 
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propose, en réalisant Tidéal, est-il de nous offrir, non 
la froide personnification des règles abstraites, mais 
comme fait la nature, dont il est l'imitateur, de 
réelles et vivantes individualités ; aussi est-ce par la 
contemplation assidue des formes individuelles créées 
parla nature que, se pénétrant de Tesprît de vie dont 
elles sont animées, il se rend capable d'animer à son 
tour du même esprit ses propres créations. » 

Et le rapporteur ajoute en note pour compléter sa 
pensée : 

« C'estce que Quatremère de Quîncy méconnaît lors- 
qu'il dit que l'art doit représenter non un homme en par- 
ticulier, mais T/iomme; proposition qui, entendue dans 
le sens qu'il lui donne, résume la théorie, contraire à la 
pensée de tous les grands maîtres, d'après laquelle, 
sous le nom usurpé à'idéaly la convention (d'où procède 
le style appelé académique) devient la règle de l'art.» 

Représenter la forme et non une forme, sacrifier 
l'individualité à un type imaginaire *, le particulier à 
une généralité très- vague, telle a été la principale er- 
reur de M. Ingres, et ejle a eu le contre-coup imman- 
quable de lui faire renier l'âme au profit du corps, 
Nous n'avons plus à revenir sur ce qu'une pareille 
erreur a de déplorable. Toutes nos réserves posées, 
acceptons-la, et puisque.tant de sacrifices ont eu le 
dessin pour objet, étudions le dessin de l'artiste dans 
son application pratique. 

* Voir YAppendiee. Note E. 
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On peut compter dans l'œuvre de M. Ingres un 
certain nombre de figures banales — et ce sont les 
plus correctes — qui lui servent à remplir ses com- 
positions ; personnages secondaires qu^il place par- 
tout indifféremment, dans les tableaux religieux et 
dans les tableaux profanes, tantôt Saints, tantôt Hé- 
ros. La collection presque complète se trouve réimie 
dans les Clefs de saint Pierre , au Luxembourg. Le 
Martyre de saint Symphorien et VApothéose d'Homère 
contiennent la plupart des apôtres devenus peuple ou 
grands hommes. Comme ils ne sont là qu'à titre de 
remplissage, il ne faut pas nous arrêter plus que de 
raison sur leur peu de variété ; portons de préférence 
noire attention sur les personnages principaux. Ils 
ont une certaine distinction, mais à quel prix est- 
elle obtenue? Consultez-les l'un après l'autre, dans le 
détail, et vous reconnaîtrez que cette élégance dou- 
teuse est toujours accompagnée dune difformité cho- 
quante et calculée comme tout ce que fait M. Ingres, 
Est-ce là un moyen de bon aloi? Devons-nous accepter 
pour réellement belles et de bon exemple ces figures 
où la nature est sciemment dénaturée ? Soit que les 
yeux louchent, comme dans la plus grande partie 
des portraits, que les cous se tordent comme dans 
VAngéliqvs et la, Françoise de Rimini^ que les membres 
s'allongent et se désossent comme dansles Odalisques^ 
ou se ramassent en musculatures invraisemblables 
comme dans le Saint Symphorim; soit que les épaules 
se démanchent comme dans l'Alexandre de VApothéose 
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(THomere^ soit que les amours, les anges, les génies, 
les enfants prennent les proportions et les formes de 
petits hommes, comme dans le Vosu de Louis XIII^ le 
tombeau de Lady Bedfort^ la Vénus anadyomène, et le 
Saint Symphorien — presque toujours l'infirmité de- 
vient un moyen esthétique. Presque toujours, mais 
pas toujours. L'Odyssée et surtout V Iliade dans V Apo- 
théose d'Homère sont des morceaux accomplis ; on 
pourrait critiquer les accessoires, mais ces légers dé- 
fauts disparaissent devant la pureté tout à fait idéale 
de ces deux créations supérieures. Les gestes de la 
mère et du martyr dans le Saint Symphorien sont éga- 
lement remarquables et bien trouvés, quoiqu'on ait 
eu raison de reprocher au peintre la faute de perspec- 
tive qui établit un lien entre les deux personnages. 
(Cette faute est voulue, dit-on, mais nous devons re- 
fuser à Tartiste le droit d'exécuter de semblables vo- 
lontés ; et pour M. Ingres on ne saurait exciper de 
leur rare apparition, puisque c'est ce système de 
fautes volontaires- qui produit dans son œuvre les 
défauts physiologiques que nous avons signalés). 

Pour avoir souvent violé Tanatomie, le dessin de 
M. Ingres n'en est pas moins purement physiologique ; 
il cherche avec patience et minutie un faux idéal de la 
forme, mais c'est à la forme qu'il s'arrête, c'est elle qu'il 
poursuit dans les plus humbles détails et souvent au 
détriment de l'ensemble et de la vérité du mouve- 
ment. M. Ingres emprisonne les corps dans un con- 
tour tellement rigoureux qu'il lui est impossible de 
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les y faire entrer avec leur développement naturel. 
Aussi est-il fréquemment forcé de tricher avec le mo- 
delé dont cependant nul n'est plus sûr que lui lors- 
qu'il ne s'est pas mis à la gêne. Ces difficultés ne sont 
pas de nature à embarrasser les peintres qui modè- 
lent les surfaces les plus accidentées par l'opposition 
et la dégradation des tons et des couleurs; elles im- 
posent aux peintres linéaires la triste alternative de 
sacrifier la vérité anatomique ou le contour longtemps 
cherché. En de telles perplexités, M. Ingres n'a jamais 
sacrifié le contour, il a passé outre au vrai. Nous ne 
l'en blâmons que modérément, parce que son coloris 
a donné tant de fois tort à l'apparente réalilé des ob- 
jets, que le sacrifice eût été inutile. Le rose, le vert, 
le lilas, le bleu détonnent dans ses peintures à tout 
instant et détruisent par leur fausse application la 
perspective linéaire généralement très-juste. U Apo- 
théose d'Homère est un exemple célèbre de ce con- 
stant désaccord entre la ligne et la couleur chez le 
peintre. La distribution des plans est incessamment 
bouleversée par les contrastes du coloris ; les plus 
éloignés avancent au rang des premiers, ceux-ci s'en- 
foncent dans les profondeurs de la composition, et 
seulement par places, ce qui amène une confusion 
blessante pour le regard. Si Ton gratte l'épiderme 
de la toile : par la seule puissance du dessin , toute 
chose reprend sa place indiquée. Aussi les tableaux 
de M. Ingres gagnent-ils beaucoup à être gravés, et 
conservent-ils encore tout leur mérite dans la gra- 

16. 
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vure au trait, procédé inapplicable et funeste aux 
œuvres des coloristes ^ 

Ce n'est pas, comme beaucoup le pensent encore, 
que les coloristes ne puissent être dessinateurs, 
qu'ayant le don de la couleur, ils n'aient point celui 
du dessin. Loin de nous ce malheureux préjugé qui 
a rendu le public si injuste pour M. Delacroix. Le 
peintre linéaire recherche avant tout la pureté et la 
précision du contour, et c'est là seulement ce qui 
constitue le dessin aux yeux du plus grand nombre. 
Cette manière d'interpréter la nature est certes accep- 
table et bonne, mais elle n'a pas le privilège d'être 
unique, et ne saurait y prétendre. Le dessinateur pro- 
prement dit supprime trois éléments essentiels de la 
nature pittoresque : le mouvement, la couleur et l'at- 
mosphère; il ne tient compte que de la lumière qu'il 
cherche éclatante et diffuse, éclatante pour délimiter 
les arêtes les plus lointaines, diffuse pour amoindrir 
les grands reliefs et les grandes ombres. Le coloriste, 
au contraire, s'attache à rendre la vibration du con- 
tour incessamment mobile et fugitif; il s'inquiète des 
réfractions et des atténuations de l'air ambiant; il 
procède pour la lumière et les ombres à l'inverse du 
dessinateur. Celui-ci ne modelant que par transitions 
monochromes du gris clair au gris foncé, le coloriste 



1 C'est ici le lieu de rendre justice au très-bel ouvrage pu- 
blic sous la direction d'un ai'tiste honorable, M. Magimel, 
et habilement gravé par M. Uevoil sous ce titre : (Euvre 
orave de M. Ingres (chez Firmiii Didot}. 
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modèle par la couleur elle-même dont chaque ton 
a ses harmonies particulières éclatantes ou sourdes. 
Le coloriste néglige la silhouette précise et serrée, il 
la prend flottante et large comme elle nous apparaît 
dans la nature ; si le dessinateur adopte le procédé 
contraire, c'est qu'il tient à rendre la nature comme 
elle est. I/un veut l'apparence, l'autre la réalité. Et si, 
l'un et l'autre , ils sont artistes, c'est qu'ils choisis- 
sent, non leur procédé (il leur est imposé par le tem- 
pérament), mais leur interprétation. La ligne précise 
est belle, la ligne flottante est également belle et 
n'exclut ni l'élégance, ni la noblesse, ni Ifes tournures 
audacieuses. Le dessinateur n'arrive aux ensembles 
que par une série d'applications et de concentrations 
successives, le coloriste est d'abord frappé des grandes 
masses d'où par éliminations, successives aussi, il re- 
descend au détail. Lorsque l'instrument faiblit entre 
les mainsde l'artiste, les défauta du coloriste choquent 
plus le public que ceux du dessinateur, parce que le 
regard embrassant plus facilement une étroite su- 
perficie qu'une très-vaste, les fautes de détail où 
tombe facilement le coloriste frappent plus vivement 
que les fautes d'ensemble plus habituelles au dessi- 
nateur. C'est donc d'une part, en raison d'une illu- 
dion d'optique, d'autre part pour n'avoir pas distingué 
les légitimes contradictions de leurs dessins respectifs, 
que l'on a si amèrement critiqué celui de M. Eugène 
Delacroix et surfait un peu celui dé M. Ingres. 
C'est de même par un abus de mots inexplicable 
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que la critique spiritualiste s'est attachée à prouver le 
spiritualisme du peintre qui a fait ces deux figures ju- 
melles la Vénus anadyomène et la Source. La glorifica- 
tion des corps obtenue par la combinaison des plus 
exquises réalités chamelles n'a jamais passé pour 
l'exaltation de Tesprit que dans les cerveaux pré- 
venus par un parti pris. A ce compte, la beauté de 
la courtisane serait l'image par excellence de l'idée, 
la laideur de Socrate celle de la matière. Il est pé- 
nible d'avoir à réfuter sérieusement de pareilles 
théories ; nous ne le ferons d'ailleurs qu'en appelant 
la comparaison sincère entre les œuvres des deux 
peintres qui ont fourni en ce temps-ci les arguments 
de la discussion : MM. Ingres et Delacroix. C'est une 
comparaison que les hommes intelligents, désireux 
d'avoir une opinion personnelle, peuvent faire sans 
guide. Nous ne devons que les inviter à réviser leur 
jugement, peut-être anticipé, en se plaçant au point 
de vue de l'expression morale dans les œuvres de 
l'un et de l'autre peintre. Pour nous, qui ne nous 
dissimulons aucune des obscurités de M. Delacroix, 
nous ne l'avons jamais trouvé en défaut devant l'es- 
prit, toujours il lui a rendu hommage, et ne s'est in- 
quiété que de lui; toutes les richesses de son procédé 
n'ont été déployées qu'en l'honneur de l'esprit. 
M. Ingres, au contraire, nous parait l'avoir systéma- 
tiquement dédaigné, et en acceptant la perfection 
plastique de ses Odalisques, de ses Vénus et de la Source, 
je n'y vois rien pour l'esprit, j'y vois tout pour la 
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matière. Depuis Thétis jusqu à, H Source^ toutes les 
femmes de M. Ingres sont absolument matérielles par 
le corps et le plus souvent communes par les traits du 
visage; en elles, aucune marque d'intelligence, nul 
rayon dans le regard; ce sont ou ce seront des cour- 
tisanes sans passion. Si elles sont chastes, si elles 
n'ont pas la beauté sensuelle et voluptueuse, c'est 
que, pour la plupart, sous prétexte d'idéal plastique, 
elles déforment radicalement la nature. Un dieu serait 
impuissant à les animer. Le miracle de Pygmalion 
échouerait contre leur inaptitude au mouvement de 
là vie. 

Nous offrons à l'investigation individuelle, que 
nous avons appelée, une dernière branche de com- 
paraisons. Nous montrerons plus loin M. Delacroix 
impropre à la transcription Uttét'ale de la réalité ; 
aucontraire, voyons à l'œuvre M. Ingres en face de la 
réalité contemporaine. Les portraits forment une 
série des plus intéressantes parmi les productions de 
cet artiste. Quel est leur vrai mérite? sinon leur 
caractère réel. On a trouvé là encore un certain idéa- 
lisme, nous l'y trouvons aussi; mais toujours sem- 
blable à lui-même, ne portant que sur la forme : 
l'élégance des mains, l'ajustement des draperies; et 
comme il est dans les principes du peintre de modi- 
fier la vérité selon le type de sa fantaisie, il fait lou- 
cher la plupart de ses personnages, il estropie le 
bras droit de M"® D..., il rapporte à un visage connu 
les bras d'un modèle étranger; en un mot il s'aban- 
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donne à tous ses caprices. Est-ce là l'idéal? Le plus 
beau portrait que, d'un aveu unanime, M. Ingres ait 
jamais exécuté, est celui de M. Berlin. C'est un chef- 
d'œuvre, soit! un chef-d'œuvre de réalité. Signé d'un 
nom moins autorisé qui oserait répondre qu'il eût 
obtenu son légitime succès? — Que le public achève de 
s'éclairer à l'aide de ses propres ressources ! Nous ne 
contestons pas le talent de M. Ingres : malgré sa 
théorie de l'altération volontaire de la vérité, il est 
et il reste un dessinateur très-remarquable. Mais 
qu'on le présente comme un peintre spiritualiste,cela 
nous paraît dépasser les bornes de l'imagination et 
se jouer du bon sens le plus vulgaire. Puisse un goût 
pur nous préserver en peinture d'un retour à l'ascé- 
tisme de l'art gothique, à la maigreur des maîtres 
italiens primitifs, sous prétexte de tuer le corps au 
profit de l'esprit I Mais faisons aussi des vœux non 
moins ardents pour qu'on cesse de baptiser du nom 
d'idéal les raffinements du réel, et de considérer 
comme idéaliste un peintre essentiellement réaliste 
et matérialiste, M. Ingres, qui par une fatalité singu- 
lière a usé son talent à contrarier la matière et la 
réalité. 
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ANALYSE MORALE.— CONCLUSION 

M. Ingres est la négation même du xix* siècle. — L'artiste a re- 
poussé l'inspiration personnelle. — M. Ingres pouvait être 
un peintre de premier ordre.— L'indifférence en peinture. 
— L'émotion esthétique. — M. Ingres est peintre et non ar- 
tiste. — 11 n'est pas dénué de sentiment. — Influence de 
M. Ingres sur l'art français.— Ses élèves. — Les néo-grecs. — 
La vie de M. Ingres est un exemple. — La volonté et la sin- 
cérité. — La tâche de l'avenir. — Le public et les jeunes la- 
lents. — Le public et la critique. — Conclusion, 

Pour bien comprendre certaines physionomies 
dépourvues d'originalité, ordinaires, sans être pour 
cela vulgaires, mais dénuées de relief et de vie pro- 
pre, il faut une application plus grande que pour 
saisir et pénétrer les types originaux ou rares. C'est 
ainsi qu'au premier examen, l'œuvre de M. Ingres 
amène l'observateur à penser que le peintre est dans 
Tart particulièrement hostile à l'expression physiono- 
mique. Si on analyse plus attentivement ses produc- 
tions peu nombreuses, on reconnaît qu'il est bien 
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plutôt antipathique au vrai sous toutes ses formes. 
M. Delacroix nous apparaîtra comme la vivante affir- 
mation du XIX* siècle, nous pouvons dire que M. Ingres 
est la négation même de ce siècle qui, malgré ses dé- 
faites, aura la gloire d'avoir poursuivi de ses efforts 
le vrai physiologique, historique et moral. M. Ingres 
a fermé les yeux à la vérité, il s'est perdu par la con- 
vention. Il n'a pas osé sortir franchement du cercle 
des choses acceptées avant lui, il n'a pas tenté de 
grossir la somme des acquisitions antérieures. Dans 
son respect pour la tradition (respect plus futile qu'il 
n'en a l'air) il a craint de porter atteinte aux règles 
établies; il eût considéré comme sacrilège celui qui 
l'aurait fait. David, son maître, lui avait pourtant 
donné l'exemple en rompant hardiment avec une 
tradition existante. Néophyte soumis, martyr com- 
plaisant d'une fausse doctrine il a manqué volontai- 
rement d'initiative. Il est difficile de l'en absoudre. 
Si en effet un homme a le droit relatif d'émettre 
une idée fausse lorsqu'elle lui est personnelle, et de 
la soutenir quand même ; personne n'a le droit d'é- 
pouser les convictions erronées de ses prédécesseurs, 
sous peine de se voir relégué au second plan : et c'est 
ce qui arrive pour M. Ingres. Il a voulu occuper le 
premier rang sans faire ce qu'il fallait pour y atteindre; 
voilà pourquoi examiner son œuvre comme celui 
d'un maître, c'est s'exposer à un désenchantement 
assuré. Quoique son tempérament de peintre fût infi- 
niment plus fort que celui d'Ary Scheffer, il a mal- 
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heureusement prouvé qu'il lui fallait, comme à 
l'auteur des Mignons^ l'autorité d'un précédent, il ne 
s'est jamais aventuré que sous le couvert d'un plus 
grand que lui. Ce qui Ta sauvé de Tabime où a roulé 
Ary Scheffer — l'imitation successive et inconstante, 
— c'est la sévérité de son caractère qui lui faisait re- 
garder comme plus qu'une faiblesse toute transaction 
de ce genre. Nous l'avons vu, même sous l'empire de 
Raphaël, ne jamais renier David. Il s'était engagé 
vis-à-vis de ce dernier, il n'a pas voulu trahir sa foi. 
Rien de plus honorable ; mais en rejetant l'imitation, 
le peintre ne devait pas repousser l'inspiration per- 
sonnelle. Celle ci écartée, il n'est plus resté de place 
dans son talent que pour l'habileté. S'il avait voulu 
montrer plus de confiance en soi, s'il avait voulu 
mettre en œuvre sa grande intelligence et suppléei* 
ainsi au génie qui lui a été refusé, M. Ingres eût été, 
je n'en doute pas, un peintre de premier ordre. 

Ni mélancolique, ni absolument froid (bien moins 
froid que David), nullement spirituel, encore moins 
expérimentateur, il n'a visé qu'à surpasser son maî- 
tre dans l'exécution, et n'a compris les beautés de 
l'art que lorsqu'il n'était plus temps (cette révélation 
trop tardive nous explique sa conversion à Raphaël). 
Suscité par un autre esprit, plus vaste et plus fécond, 
il serait allé beaucoup plus^loîn. Dans quelque voie 
qu'il eût été engagé, il devait, comme il l'a fait, 
marcher indéfiniment et, sans s'effrayer des obsta- 
cles, arriver au succès ; mais le sillon où il est tombé 
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était tellement ingrat qu'après lui avoir fait rendre 
tout ce qu'il contenait, il n'a obtenu pour prix de 
tant d'efforts qu'un succès du moment et sans garan- 
tie de durée. Cependant, admirablement doué comme 
peintre, s'il avait creusé davantage les sujets classi- 
ques, s'il y avait mis plus d'étude et d'analyse, peut- 
être eût-il complètement réussi. Mais hélas f il a 
produit ce qui était en lui, l'indifférence en pein- 
ture. 

Indifférents, insignifiants, tels sont les sujets qu'il 
a exploités. Il a beau travailler consciencieusement, 
copier minutieusement soit l'homme (sauf correc- 
tions), soit les objets extérieurs, soit les effets de 
groupes (notons en passant que M. Ingres n'a jamais 
peint de paysages dans ses tableaux) ; tout cela man- 
que de largeur, de souffle et d'émotion. Faut-il nous 
étonner de Tabsence d'émotion dans les œuvres du 
peintre? L'émotion esthétique s'accomplit par une 
sorte de fermentation intérieure, une fusion, un 
bouillonnement de nos sentiments mis en éveil à la 
vue de la beauté. Or, chez M. Ingres les sentiments 
et les convicfioHsn'ont jamais été que des résolutions 
du cerveau précisées d'avance par l'éducation, à. 
peine raisonnées, toujours acceptées. Nature nouée 
fort jeune, il ne pouvait rien produire qui ne fût 
arrêté; son tempérament avait perdu de très-bonne 
heure l'élasticité, la faculté de l'émotion. 

M. Ingres est peintre, plus que, trompé par soit 
œuvre, on a bien voulu le dire. La niiance juste, 
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c'est qûll est peintre et non artiste, il voit bien les 
formes, il n'en voit pas Tâme, il n'a pas en lui le Mens 
qui agitât molem. Son sentiment artistique est en 
trop constant équilibre avec sa nature forte et posi- 
tive, il ne la domine pas assez. L'auteur de Y Apothéose 
d^Homère a peu d'imagination et lorsqu'il a essayé de 
la mettre en oeuvre, elle était gênée, étouffée par 
l'esprit méthodique et froid qui reprenait impérieu- 
sement ses droits. M. Ingres a toutefois des fibres dé- 
licates; exempt de passion, il n'est pas tout à fait 
dénué de sentiment ; çà et là dans ses œuvres on croit 
euvoir un éclair. Simple amateur, seul dans son ate- 
lier, il en aurait donné plus de preuves que n'en a 
donné le peintre toujours en vue, représentant un 
parti, forcé de répondre aux exigences de la critique 
et aux désirs du public, d'un public européen, pour 
maintenir son influence. 

L'influence de M. Ingres* a été moins considérable 
qu'on ne le croirait; la raison en est simple : il n'a 
fait vibrer aucune corde ; il n'a pas remué la foule 
assez profondément pour l'égarer ou renseigner. Son 
école forme un groupe de peintres élevés, sans grande 
ïoitîe, d'une énergie très-effacée, d'une individualité 
fort pâle; une élite désintéressée, distinguée, dont la 
figure la plus remarquable est M. HippolyteFlandrin. 
(Aucun des portraits de M. Ingres ne montre la fer- 
meté, latérite, la chaleur qui animent celui de M"* M. 
connu sous le nom de la /eime fiXU a V œillet exposé par 
M. H. Plandrînen 1859.) Au-dessous d'eux apparaît la 
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petite école des néo*grecs qui mettent la partie légère 
de rhistoire ancienne en rébus ; ils sont à David ce 
qu'une opérette des Bouffes-Parisiens est à ime tra- 
gédie lyrique, Y Orphée aux Enfers de M. Offenbachà 
Y Orphée de Gluck, un passe-temps, un jouet sans con- 
sidtance qui n*arréte même pas la critique. Il n'y a 
donc en réalité rien à craindre de l'influence de 
M.Ingres. Livrés à eux-mêmes, ceux qui suivent ses 
traces eussent été plus faibles encore et, parmi eux, 
aucun ne reprendra la direction d'une école, dont le 
public commence à s'éloigner. Moins recherché qu'il 
y a quelques années, le talent de M. Ingres deviendra 
un thème à regrets et désolations pour ceux qui vou- 
draient arrêter l'esprit humain à certaines bornes et 
ne s'expliquent pas qu'il les franchisse ; M. Ingres est 
et sera longtemps encore le dieu de la peinture pour 
ceux qui, tournés du côté du passé, se plaisent à en 
assembler tous les éléments, toutes les vertus pour 
en douer un seul homme. 

Ce que M. Ingres, par sa vie, doit être pour chaque 
peintre, c'est un exemple ; elle a la vertu d'im ensei- 
gnement; elle montre de quelles forces dispose la 
volonté. Mais, ne l'oublions pas : la ténacité est une 
faculté que peu de personnes savent employer et qui 
réussit rarement lorsqu'elle est seule. L'exemple de 
M. Ingres est une exception ; mais filt-il une règle, 'il 
n'assurerait que le triomphe matériel. 11 y a au-des- 
sus de ce succès éphémère im triomphe plus enviable 
et la postérité le consacre toujours. Il ne s'obtient 
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pas uniquement par l'effort de la volonté; il faut 
aussi, pour y arriver, s'efforcer de porter en soi, et 
de projeter au dehors la lumière et la sincérité. 

On ne saurait trop insister sur la nécessité où se 
trouve la peinture moderne d'être affrancliie de toute 
espèce de conventions mondaines ou morales sur le 
temps présent. Où sont les hommes qui embrasse^ 
ront leur siècle d'un coup d'œil assez hardi pour le 
transporter dans Tart par ses côtés vrais, grands, 
beaux et généreux? Ils n'auront qu'un écueil à éviter. 
Rendre la vie moderne sous ses apparences superfi- 
cielles, sans l'approfondir et la généraliser, c'est s'ex- 
poser à ce que la postérité reconnaisse la date exacte 
de la production, c'est tomber dans l'actualité. La 
tâche glorieuse — elle est difficile — c'est de ne rien 
donner qui ne puisse aller à toute âme, à toute épo- 
que, en tous pays. 

Le grand artiste qui se proposera cette fin aura tué 
la convention; et, s'il ose s'affirmer hardiment, qu'il 
ne redoute aucun échec : toutes les flatteries lui sont 
d'avance réservées. Ne venons-nous point d'expéri- 
menter qu'il n'y a pas de plus sûr moyen d'être ido- 
lâtré que de s'idolâtrer et de s'ériger à soi-même une 
chapelle ? Douloureuse expérience I 

Le public qui encourage, et— malgré eux souvent, 
— ^maintient les jeunes talents dans une voie fausse ne 
sait pas combien il en a perdu. Il rejette à un moment 
donné la responsabilité de ses encouragements et ne 
laisse aux artistes qu'il a trompés que le stérile avan- 
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tage d'avoir flatté leur temps et d'avoir été flatté» par 
lui. Ce public, lui-même, quand sera-t-il enfin las 
d'applaudir à toutes les idées fausses, quand cessera^ 
t-il de se laisser imposer, malgré sa légèreté, par des 
apparences de sérieux et de gravité? Personne ne 
pourrait le dire, car, pour cruel que ce soit, il faut 
bien se l'avouer : l'art en France n'est fêté que parce 
qu'il est une distinction et une aristocratie de l'esprit. 
Voilà pourquoi celui qui le prendra de très-haut avec 
Topinion et affirmera son génie sera, par le plus 
grand nombre, accueilli avec joie et sans contrôle. 
Voilà pourquoi aussi la minorité qui juge par ses 
yeux, qui cherche la raison des choses, est forcée ou 
de taire ses réclamations ou de les modérer si elle 
veut se faire écouter. Le public ne souffre pas que 
l'on touche à ses élus du jour, dût-il les abandonner 
le lendemain. M. Ingres est la plus illustre victime de 
sa faveur. La critique, enchaînée, n'a pas pu dire àce 
peintre, dont la vie si honorable, toute vouée au tra- 
vail, lui inspirait une respectueuse admiration, que 
l'art se suicide par Timitation et qu'il n'a pas de rai* 
son ni de puissance pour exister, s'il n'est une force, 
une libre émanation du génie individuel. 
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LA SINCÉRITÉ DU SENTIMENT 

Le public et M. H. Flandrîn. — Peintures murales de Saiut* 
Germain-des-Prés et de Saint-Vincent-de-Paul. — Le senti- 
ment religieux dans l'art : le Vrai catholique et le Vrai 
humain. — La main et l'esprit. — La vérité plastique et la 
vérité morale. — L'idéalisme et le réalisme.— M. Goiirbet et 
son critique. — M. Courbet et la jeune école. — La sincérité 
du sentiment dans VsHH, 

Dans une ombre discrète et choisie, fuyant avec 
persistance et le bruit et la lumière, il est un peintre 
qui, depuis trente ans, marche d'un pas toujours 
égal vers un but constamment poursuivi : Texpres- 
sion de l'idéalité religieuse. 

D'un pinceau lent, dénué de souplesse et de vi- 
gueur, mais savant et sûr, il couvre les murailles de 
nos églises d'œuvres bien faites pour nous étonner, 
en ce temps où le succès est encore réservé à la pein- 
ture facile, légère et amusante. 

En présence de ces longues files de personnages 
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mystiques qui se déroulent dans l'église Saint-Vin- 
cent-de-Paul, variant à l'infini toutes les postures de 
Tadoration : des scènes de l'Ancien et du Nouveau 
Testament récemment découvertes dans la nef de 
Saint-Germain-des-Prés, on est pris d'un singulier 
respect pour l'artiste qui, sans fléchir, a su maintenir 
son talent à une telle élévation, et rester ausgi con- 
tinûment austère, sans, vis-à-vis de lui-même, cesser 
un seul instant d'être vrai. 

Le nom de cet artiste n'a jamais atteint la popula- 
rité; il ne Patteindra probablement pas en ce siècle. 
S'il a dépassé le cercle d'une certaine élite très-res- 
treinte, c'est bien plus parce qu'on l'a vu au bas de 
quelques merveilleux portraits, que parce qu'il a laissé 
son empreinte sur les parois de vastes peintures mu- 
rales. Le moment viendra, je n'en doute pas, où Ton 
rendra au nom de M. Hippolyte'Flandrin la place qui 
lui est légitimement due dans Part français. Si, malgré 
nos prévisions, il nous est donné de voir ce moment, 
notre éducation artistique aura sans doute fait bien 
des progrès, nous aurons conquis le goût des études 
sévères et repris quelque attrait pour le genre sérieuiç, 
qui n'est le genre ennuyeux que pour les esprits fri- 
voles. 

L'opinion publique, cependant, ne s'est pas inten- 
tionnellement tenue à l'écart de M. Hippolyte Flan- 
drin. Elle aime qu'on la sollicite, qu'on la presse, 
qu'on s'impose à elle ; elle a des tendresses, — sou- 
vent bien perfides, il est vrai, et fugitives, — pour 
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Téclat, pour le coup de trompette; et, soit modestie, 
soit fierté naturelle, M. H. Flandrin ne s'est jamais mis 
à la tète d'aucun parti ; il a laissé à qui l'a souhaitée, 
la satisfaction vaniteuse de tenir ouvertement école, 
de lever un drapeau et d'exciter les retentissantes 
fanfares de la réclame. Au degré de maturité où il est 
arrivé, il porte volontiers la tutelle de son maître, 
çt pour beaucoup depersonnes il n'est encore (comme 
au livret) que l'élève de M. Ingres. 

Il s'est absorbé dans le cercle de sa propre activité, 
asile de paix fermé aux émotions du dehors, produi- 
sant sans relâche, se plaisant au calme du labeur 
quotidien. De là son manque absolu de popularité. 
Eh bien , je ne pense pas qu'il ait beaucoup à envier 
au grand nombre des artistes qui sont plus connus 
que lui, et plus célèbres. Il a le droit d'espérer que la 
postérité impartiale préférera les réputations honnê- 
tes aux renommées surfaites de l'heure présente, et 
mettra au-dessus des talents de bile et de sens, les 
talents issus de l'esprit et du cœur. 

Hauteur d'esprit et sincérité morale, telles sont les 
deux qualités exceptionnelles que révèlent les ouvra- 
ges de M. Ilippolyte Fiandrin. 

Après avoir indiqué ces sources d'insi»iration fort 
élevées, on admettra facilement que, pour juger les 
œuvres du peintre, il ne soit pas suffisant d'y jeter 
un regard distrait, et que se borner à faire le tour de 
l'édifice qui les contient, c'est se préparer des chan- 
ces d'erreur iiiévitables. S'il est bon de se mettre en 
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garde contre un examen trop rapide, c'est que tout 
d'abord le procédé de l'artiste paraît ingrat (nous re- 
viendrons 'tout à l'heure sur cette question), et qu'il 
est nécessaire d'étudier avec lenteur et scrupule ce 
qui a été scrupuleusement et lentement conçu. 

Pour saisir toute la valeur de ces peintures, il faut 
que le spectateur les laisse agir d'elles-mêmes sur son 
âme ; il faut aussi qu'il s'en laisse pour ainsi dire 
imprégner et pénétrer. 

Je ne m'attacherai pas à décrire les vingt composi- 
tions principales et les quarante figures isolées dont 
se compose l'ensemble des décorations que M. Hip- 
polyte Flandrin vient d'achever à Saint-Germain-des- 
Prés. Si je ne croyais plus important de dégager le 
sentiment général de ce travail considérable, je m'ar- 
rêterais spécialement aux quatre ou cinq sujets tout 
à fait supérieurs dans ce vaste ensemble : le Seigneur 
rèpr mandant Adam et Eve, Balaam annonçant la venue 
du Christ, le Passage de la mer Rouge, la Trahison de 
Judas, Joseph vendu par ses Frères. Ce qui fixerait notre 
attention d'une façon toute particulière, c'estla gran- 
deur du geste àla fois simple, expressif, et la pureté 
des attitudes. 

Mais, pour être juste, nous ne devons pas dissimu- 
ler qu'en renonçant au système d'exécution qu'il 
avait primitivement adopté, Tartiste a perdu le pré- 
cieux bénéfice du secours que les fonds d'or prêtaient 
à sa peinture naturellement froide. Les fonds de cou- 
leur crue, les bleus, le? yerts d'un ton sec et mat, 
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glacent le regard et nuisent à l'effet de la composi- 
tion. VEntrée à Jérmalem et le Portement de Croix 
exécutés dans le chœur de la même église, il y a 
douze ou quinze ans, offrent au spectateur une facilité 
de comparaison qui ne tourne pas à l'avantage des 
travaux plus récents. 

C'est la frise de Saint-Vincent-de-Paul qui met le 
mieux enlumière les facultés personnelles de M. Hip- 
polyte Flandrin comme peintre religieux. Là il n'a- 
vait pas à sa disposition les ressources d'une compo- 
sition mouvementée. Chacune des figures qui prend 
part à cette longue procession exprime le même 
sentiment; et néanmoins aucune redite ne vient ac- 
cuser la lassitude de Tinvention. L'or des fonds sur 
lequel se découpe la silhouette de tous les personna- 
ges communique de sa chaleur aux moindres détails, 
et contribue ainsi à donner une satisfaction relative 

à l'observateur légitimement inquiet de l'exécution 
matérielle. 

Pour exprimer l'idée sommaire qui a présidé à ses 
peintures de Saint-Germain-des-Prés, l'artiste a em- 
♦ prunté aux livres saints le verset suivant : t Jésus- 
Christ était hier, il est aujourd'hui, il est pour tous 
les siècles. » [Hebr. xiii, 8) ; il a voulu rendre par ces 
paroles l'éternité du sentiment religieux. C'est la 
même pensée que je retrouve, peut-être plus vive 
encore et plus sensible, à Saint-Vincent-de-Paul. 

Le propre des conceptions de M. Hippolyte Flan- 
drin (et cela leur donne une valeur inattendue), c'est 
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de n'être pas exclusivement catholiques, mais vrai- 
ment et profondément religieuses. Il arrive, par la 
sincérité du sentiment inspirateur, à une telle inten- 
sité d'émotion, qu'il agrandit le Vrai catholique pour 
atteindre au Vrai moral et humain. 

Et c'est là Iç triomphe de cet idéalisme conscien- 
cieux, éminemment sincère, que ces chastes vierges, 
ces martyrs portant leurs plaies, ces pieux enfants 
sont tout différents des comparses de l'empyrée ul- 
tramontain : nous sommes, en réalité, forcés d'y 
reconnaître la belle allégorie de ces âmes mystiques 
et croyantes qui, même en plein xixe siècle, aspirent 
vers le monde d^au delà et comptent leurs retards, 
leurs misères, leurs souffrances de toute sorte, 
comme les étapes douloureuses vers une immortalité 
meilleure. 

La nomenclature du calendrier romain, où ces fi- 
gures légendaires ont trouvé un nom, reçoit, du fait 
de l'artiste convaincu, une interprétation nouvelle et 
jféconde. Ce n'est. plus l'image étroite d'une série 
d'individualités douteuses, médiocrement authen- 
tiques, rappelant à la mémoire tel ou tel récit mer- 
veilleux, telle anecdote apocryphe; c'est un symbole 
touchant, enfanlé par une intelligence hardie; c'est 
le symbole, je dirais volontiers le poème de la rési- 
gnation et de l'amour divin. 

Si nous nous appliquons à étudier, au point de vue 
de la pratique seulement, les résultats obtenus par 
cette forte inspiratiQU, il faut nous résigner aux 
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légères déceptions que nous avons déjà laissé soup- 
çonner. On s'étonne, à juste titre, que le praticien 
retrace d'une manière vague, fluide, inconsistante, 
des conceptions le plus souvent très-vives et d'un 
caractère franc et accentué. Il y a donc contradiction 
flagrante entre le travail de la pensée et celui de la 
main. C'est là une énigme qu'il serait intéressant 
d'éclaircir et de résoudre. Les peintres contemporains 
nous ont habitués à des surprises d'une nature tout 
opposée. Nous sommes aujourd'hui familiarisés avec 
cette triste alliance d'une prodigieuse habileté ma- 
nuelle couvrant le néant de la pensée, décelant 
l'absence d'une direction supérieure, celle du cer- 
veau. Ici notre curiosité est piquée par la manifes- 
tation de tendances contraires. Nous assistons au 
spectacle imprévu d'un esprit qui étreînt avec cha- 
leur le sujet qu'il a adopté ou accepté, qui le mûrit 
lentement, qui cherche dans la sincérité de sa con- 
science et finit par trouver la formule de ce sujet 
dans son sens le plus large, pleine de relief et de vie; 
et ce point important une fois fixé, cette formule étant 
acquise, nous voyons la main flotter indécise et la 
brosse du peintre émousser, comme à plaisir, les 
arêtes vives de cette création , frappée intérieurement 
avec la netteté d'une médaille. 

Dire quie, chez M. Hippolyte Flandrin, les indéci- 
sions du talent proviennent de la mollesse même du 
coup de pinceau, — ce qui est vrai, — ce serait tout 
simplement poser en d'autres termes le problème qui 
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nous occupe. Ce qu'il nous importe de distinguer, 
c'est le secret motif en vertu duquel l'ouvrier se re- 
fuse à exprimer ce que la pensée maîtresse avait 
conçu de plus vigoureux. Si l'artiste ne s'était jamais 
mesuré avec la réalité, si nous pouvions ignorer qu'il 
est maintes fois sorti de la lutte vraiment en domi- 
nateur, peut-être aurions-nous le droit de suspecter 
chez lui la faculté d'exprimer jamais d'une façon pré- 
cise sa manière de comprendre les objets extérieurs : 
la nature et Thomme. Nous n'aurions affaire qu'à un 
talent distingué, doué de louables aspirations, mais 
évidemment incomplet ; et tout éloge dépassant cette 
mesure serait outré. A moins de se rendre coupable 
d'une injustice notoire, il n'est donc pas permis de 
nier le côté réaliste du talent de cet artiste, qui a fait, 
entre autres, deux portraits si vivants et puissants, 
celui du prince Napoléon (Salon de 1861), et celui 
de la hwm Fille à V œillet (1859). Nous sommes égale- 
ment tenus de rejeter toute présomption de parti 
pris, d'imitation archaïque, éiigée en système, 
à l'exemple des préraphaélistes anglais, d'Orsel 
et de Perin, en France; Thonnêteté du peintre 
doit nous faire bannir tout soupçon de charlata- 
nisme. 

Cette mollesse et cette indécision ne se montrant 
sous le pinceau de M. Hippolyte Flandrin que lors- 
qu'il aborde les sujets religieux, nous devons en 
conclure que, s'il succombe, c'est devant la réalisa- 
tion de ce qu'il a entrevu et rêvé, devant la grandeur 
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même de son idéal. L'esprit a visé si haut que Toulil 
se dérobe et refuse le service. 

Vivant beaucoup de la vie intérieure, nature rê- 
veuse portée plutôt à la méditation qu'à l'action, 
Fauteur des peintures de Saint-Vincent-de-Paul et de 
Saint-Germain-des-Prés estime peu, n'estime pas 
assez l'œuvre matérielle. Aussi ai-je appris, sans en 
être étonné, qu'il avait confié à quelques élèves 
l'exécution définitive d'une partie des cartons qu'il 
avait composés pour cette dernière église *. Il re- 
nonce, assurément sans qu'il y ait profit pour son 
œuvre, à la pratique, qu'il croit insuffisante entre ses 
mains, parce qu'elle ne répond pas à l'ambition de 
son esprit. 

Il manque donc à M. Hippolyte Flandrin un peu 
de cet orgueil du métier que la plupart des peintres 
poussent au delà des limites raisonnables, et qui les 
aveugle trop souvent sur la valeur réelle de leurs 
productions. Un seul grain de cet orgueil tombé dans 
une organisation si heureusement douée, au point de 
vue des qualités morales, eût certainement suffi à lui 
faire déployer un prodigieux talent. 



i Les cartons que M. Hippolyte Flandrin s'est borné à 
composer et qu'il n*a pas mis lui-même à exécution sont ceux 
du côté droit, le plus mal éclairé de l'église Saint-Germain- 
des-Prés. Ils ont été exposés au boulevard des Italiens. 
M. Flandrin ayant peint sur place le côté gauche de l'église 
n'a pas fini aussi soigneusement les cartons des sujets qui le 
décorent : ils n'ont donc pu figurer avec les autres à l'expo- 
sition du boulevard, où on les eût étudiés plus à loisir. 
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En dépit de ce que nous avons dit des défaillances 
de la main, n'avons-nous pas vu ces peintures, par la 
seule magie des vertus secrètes, triompher d'un 
coloris aigre, faux, et provoquer les plus vives émo- 
tions esthétiques! Ne touchent-elles pas au but le 
plua noble que l'art puisse se proposer : l'expression 
de la vérité ! 

Si la vérité plastique est parfois discutable dans les 
œuvres de M. Hippolyte Flandrin, jamais la vérité 
morale n'y est enfreinte. Elle y brille trop souvent 
aux dépens de l'autre, et c'est là que la critique doit 
poser ses réserves ; mais celle-ci n'en est pas moins 
autorisée à affirmer que le culte de la réalité maté- 
rielle est et sera toujours radicalement impuissant à 
susciter des œuvres d'un caractère aussi exquis et 
aussi durable. De semblables dons sont uniquement 
réservés aux artistes épris de sincérité et poursuivant 
sans trêve leur idéal. 

Nous ne saurions admettre que l'idéalisme en 
peinture entraine nécessairement le dédain de la 
réalité. Si par son procédé de coloris, M. Hippolyte 
Flandrin a paru donner raison à ceux qui ont intérêt 
à soutenir cette thèse, il faut regretter l'erreur de 
M. Flandrin, mais non en lui-même coûdamner le 
principe de TidéaUsme dans les arts. Un fait particu- 
lier ne peut servir d'argument valable contre la vé- 
rité et la largeur du fait général. 

L'idéalisme soutenu par de fortes études pratiques 
est la seule voie où les artistes puissent trouver une 
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interprétation pour tous les besoins esthétiques de 
l'âme humaine. Le réalisme, au contraire, tel qu'on 
essaye de l'imposer aujourd'hui, en rejetant formelle- 
ment toute inspiration idéale, se condamne par cela 
seul aune paralysie partielle. Il se prive volontaire- 
ment d'une des plus belles prérogatives de Tartiste, 
celle qu'à défaut d'autre mot on appelle création, 
c'est-à-dire, au moyen des phénomènes extérieurs, 
lezpression des sentiments intimes. 

Il est nécessaire d'insister sur ce rapprochement 
contradictoire entre l'idéalisme et le réalisme, à 
l'heure où un peintre qui se fait proclamer avec emi 
phase « rélève de la nature » revient avec une nou- 
velle insistance sur les théories que nous avons déjà 
combattues ^ Cette fois il a recours à la plume com^ 
plaisante d'un écrivain habile à composer de jolies 
fantaisies sur l'art et surtout à propos d'art. Ce poète, 
ce virtuose du parlage esthétique, M. Castagnary, a 
repris le thème du peintre, il l'a éclairci et enrichi de 
Unes broderies littéraires ; mais le fond reste identi- 
que; et, puisqu'on nous a fait Thonneur de nous 
nommer % c'est du fond seulement que nous nous 
occuperons, 

fin rendant hommage au talent de M. Courbet et à 
l'utilité de sa tentative, nous avons obéi à la même 
inspiration qui nous fait encourager les tendances 



. I Voir à V Appendice f Note F. La lecture de cette note eit 
nécessaire à riDtelli^ence de la page qui suit. 
' * Courrier du Dimanchet numéro du 26 janvier 1862. 
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* 

mahifestes de la toute jeune école vers Tart de Van 
der Helst et du grand maître, de Rembrandt. Depuis 
tantôt vingt ans, la peinturé française est en proie à 
ime telle anarchie, à une telle confusion des genres, 
des méthodes et des procédés, elle est tellement dé- 
routée et marche si évidemment à tâtons, sans prin* 
cipes, sans but et sans caractère, que le devoir de la 
critique est de signaler avec joie toute apparence de 
vigueur fût-elle accompagnée de partis pris exclusifs. 
Tout d'abord, laissons le caractère de l'école nou- 
velle se dessiner, s'accentuer nettement, et déjà nous 
aurons acquis un important résultat. 

A mesure que ces tendances produiront leurs effets 
en se marquant davantage, le débat poiu*ra s'ouvrir, 
et nous aurons sur .les œuvres mêmes à indiquer nos 
dissidences. Pour le moment, il est urgent de sortir 
à tout prix de la fantaisie anarchiste, et c^est comme 
pouvant contribuer à cet objet, que nous avons quel- 
que confiance dans le nouvel atelier du peintre d'Or- 
nans. N'eût-il que cette influence de rendre un peu 
d'esprit de corps et d'unité à une grande partie de la 
famille artistique, il aurait déjà bien mérité de celle- 
ci. Avouons-le, cependant, si nous acceptons le pro- 
fesseur, c'est avec l'espoir qu'il sera promptement ^ 
dépassé par ses disciples, ses « collaborateurs. » Son 
enseignement professionnel sera utile surtout parce 
qu'il est d'accord avec le penchant naturel de la jeune 
génération; aussi ne protestons-nous que pour la 
forme contre son enseignement théorique. Il ne lui 
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sera certainement pas donné, en effet, d'étouffer le 
sentiment individuel,et les esprits élevés qui recevront 
ses leçons auront à leur disposition un bon instru- 
ment, sans avoir rien perdu de cette élévation native. 
Si M. Hippolyte Flandrin avait ajouté à ses qua- 
lités très-rares une plus grande décision en face de la 
vérité plastique, ses peintures murales auraient réa- 
lisé ce que nous attendons de la jeune école, et c'est 
de cette façon que celle-ci dépassera son maître exclu- 
sivement réaliste. Je dis qu'elle le dépassera, et .au 
moment où nous écrivons, peut-être est-ce déjà fait. 
J'ai signalé une peinture d'un jeune homme, pein- 
ture qui a été exposée au boulevard des Italieas. 
Si M. Courbet a visité cette exposition, je n^oserais 
répondre qu'il n'y ait pas trouvé telle étude d'homme^ 
signée d'un autre nom, également nouveau, qui n'ait 
pu lui donner à réfléchir, et comme métier et comme 
expression. Il y avait là une grande puissance de 
réalité jointe à une perception singulière et profonde 
de l'idéal moderne, et je ne serais point étonné que 
l'un de ces deux jeunes gens*, ou tout autre, trouvât, 
en dehors et en dépit de M. Courbet et de son com- 
plaisant critique, « une langue que la société enten- 
dra, » comme M. Flandrin a trouvé une formule 
personnelle de l'idéal religieux. La clef de cette décou- 
verte sera la même qui a déjà servi au dernier : 
Tardente sincérité. 

t MM. Caroius Duran et Fantin Latour. 
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La sincérité, voilà le sentiment qui a presque en- 
tièrement disparu de l'art français après Técole de 
Louis David, et à l'absence duquel il faut rapporter 
rinconsistance du romantisme et du mouvement 
confus qui lui a succédé. David, Géricault furent sin- 
cères, et après eux M. Hippolyte Flandrin Ta été; 
il doit à cette vertu l'incontestable valeur de ses 
œuvres. ' 

Lorsque Ton considère Thonnéteté de ce talent et 
qu'on le compare à la fièvre malsaine de tant d'autres 
peintres contemporains, on est bien tenté de donner 
absolument gaiu de cause au calme des œuvres vraies 
et sincères. Et répétons, à ce propos, que c'est sur la 
sincérité, telle que Ta pratiquée moralement M. Hii>- 
polyte Flandrin; mais sur la franchise du talent, jointe 
à la sincérité de l'esprit, que nous devons fonder nos 
espérances pour l'avenir de l'art français. S 
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LES PEINTRES ET LES SIÈCLES 



Les peintres^ plus encore que les écrivains, ont le 
privilège de révéler par leurs œuvres l'esprit des 
sociétés. On saisit avec plus de précision l'état moral 
de la France aux xvi*, xvn« et xviii* siècles» dans les 
tableaux du Primatice, de Rubens , de Lebrun , de 
Watteau, de Bouclier, que dans les ouvrages de Rabe- 
lais, de Descartes et de Voltaire, toujours en avant 
de leur temps. Je ne cite ni Poussin, ni Lesueur ; Tun 
à Rome, Tautre aux Chartreux, ils s'isolent du monde 
qui les a meurtris ; — ils sont en leur siècle Tausté- 
rité. 
♦ La France de LouisXV,dela Régence, de Louis XIV, 
de Marie de Médicis, de François I*^, païenne, cheva- 
leresque, fastueuse, galante et corrompue a su laisser 
son empreinte dans les œuvres de quelques peintres 

18 
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qui ne sont pas tous des maîtres. Quel est donc Tar- 
tiste moderne qui porte essentiellement la marque 
du XIX* siècle ? Est-ce David, né de la République ? 
Est-ce Gros, fils de l'Empire? Ils n'ont surpris chacun 
et compris qu'une date. Est-ce Géricault ? Géricault 
mourut trop jeune, et si grand qu'il soit, il fut vrai- 
ment plus grand en virtualité, en puissance, en pres- 
sentiment qu'en action effective. 

L'auteur de la Méduse écarté, quel homme aura eu 
l'esprit assez vaste pour réfléchir, même avec des im- 
perfections, des réductions, des lacunes, ce mouve- 
ment social immensô qui, parti de 1789, n'a pas encore 
su trouver son équilibre moral? Cet homme s'est dé- 
veloppé parmi nous, il existe ; on Ta nié longtemps, 
quelques-uns le nient même aujourd'hui, et la posté- 
rité lui réserve plus d'une négation nouvelle. Gela ne 
peut nous surprendre ; il est l'image d'un siècle qui, 
lui aussi, sera dans la postérité Tobjet de plus d'un 
doute. Le peintre à qui je fais allusion a compris 
toutes les passions^ les inquiétudes, les troubles, les 
incroyances de son siècle, et pour n'en avoir pas eu 
toutes les charités, il n'en doit pas moins être consi- 
déré ôomme ayant obtenu dans l'art l'expression la 
plus fidèle de l'époque au milieu de laquelle il a 
grandi. — Le nom de ce peintre ? Je l'ai écrit en tête 
de ces pages qui lui sont consacrées : c'est M. Eugène 
Delftcroiï. 

Les cadres dé notre étude «\xf M. Delacroix iô trott^ 
vent naturellement indiqués pal* le point de vue que 
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sa personnalité nous impose. L'unité de son œuvre 
est absolue comme talent et comme inspiration ; nous 
avons le droit, par conséquent, de négliger Tordre 
chronologique de sa production, pour nous attacher 
exclusivement à le suivre et à l'analyser dans les 
sphères diverses de son activité : le monde antique, 
le moyen âge, Tère moderne, jusqu'à l'heure pré- 
sente, enfin dans le monde des vérités ou des fictions 
religieuses. 



SUJETS ANTIQUES 

Goethe et l'antiquité. — M. Delacroix : ses peintures à la Bi- 
bliothèque du Luxembourg.— Difficulté pratique, difficulté 
morale. — Le iv* chant de ÏEnfer, — Ovide, — Triomphe 
de l'artiste sur lui-même. — Peintures au Palais-Bourbon : 
deux compositions capitales. — Orphée^ Attila : le contraste. *" 

— Plafond d'Apollon. — M. Delacroix a rendu la yie à un 
monde immobilisé, 

Goethe, un jour, emmena, dit-on, un de ses amis 
dans la campagne, le pria de se dévêtir et de marcher 
tout nu devant lui, près de la lisière d'un bois. Las, 
sans doute, de n'avoir d'autre image de l'antiquité 
que les fragments de sa statuaire, il voulut se donner 
une fois le spectacle, familier aux anciens, de la 
forme la plus parfaite se mouvant dans la nature. 
Cette épreuve, Goethe ne la faisait pas seulement 
pour se figurer avec précision la valeur pittoresque 
du corps humain mariant ses nuances délicates aux 
nuances infinies des prés et des arbres verts, de Tazur 
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des eaux, des montagnes et des cieux ; il avait même 
une autre ambition que de contempler Thomme libre 
foulant le sein de sa mère, Valma parens; ce qui le 
préoccupait surtout, c'était de détruire en lui ce pré- 
jugé longtemps enraciné dans notre imagination; et 
qui nous cachait l'homme antique •— et son corps et 
son cœur — pour ne nous.laisser voir que des ombres, 
agissantes et parlantes peut-être, mais privées de 
sentiments, ou les immobilisant dans leur sérénité 
marmoréenne : en somme, de pâles et froides statues. 
Tous, nous avons eu à déchirer ce voile qui nous dé- 
robait, à travers les âges, la vue d'un inonde qui fut 
plein de vie. Mais nous commençons à nous faire à 
cette idée que les anciens étaient des hommes comme 
nous, qu'ils avaient des passions comme nous, et 
comme nous , enfin', une âme susceptible de jouis- 
sances divines, un cœur capable de cruels déchire- 
ments. 

M. Delacroix a Taudace réfléchie de ses convictions 
et de ses intuitions (car il devine beaucoup). Le pre- 
mier, il a osé retirer aux héros du paganisme et de 
la Fable leur masque de marbre. C'est dans ses pein- 
tures décoratives du Luxembourg et de la Chambre 
des députés qu'il faut étudier Tinlerprétation moderne 
et pittoresque de Tantiquitô historique. 

J'indique tout d'abord, afin de n'y plus revenir, la 
double difficulté que l'artiste avait à vaincre et qu'il 
a vaincue dans la décoration de la bibliothèque du 
Luxenibourg. L'une pouvait cmbaï'rasser le praticien, 

• 18. 
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Taulre l'artiste , c'est-à-dire Tinventeur, le créateur. 
La surface que M. Delacroix devait couvrir a la forme 
d'une coupole éclairée seulement par une fenêtre 
placée en contre-bas, au niveau du parquet et dans 
ime retraite profonde pratiquée dans l'une des parois 
latérales de la bibliothèque. L'effet de cette disposi- 
tion architecturale est facile à concevoir ; la lumière 
n'arrivant que d'un seul côté, de bas en haut et d'un 
point assez éloigné, un grand tiers de la coupole 
reste plongé dans une pénombre inévitable , même 
par les plus beaux jours, daqs une ombre complète, 
lorsque le ciel est couvert. C'est dans de semblables 
circonstances que se manifeste ouvertement l'incom- 
parable science de M. Delacroix, sa merveilleuse en- 
tente de l'art de peindre, son éclatante supériorité 
sur les artistes de l'école française. Toute composition 
était destinée en cet endroit à rester en partie noyée 
dans une impénétrable obscurité, si par un suprême 
effort de la couleur, l'artiste ne réussissait à trouver 
pour la zone de l'ombre les tons les plus légers, les 
plus clairs, les plus propres à réfléchir chaque par- 
celle de lumière, sans néanmoins retirer rien de leur 
valeur normale aux sujets de la zone éclairée. Un 
peintre bien intentionné, mais moins savant, moins 
cotoris^e— puisqu'il faut nommer cette aptitude parti- 
cuUère à M. Delacroix, qu'on lui a tant reprochée en la 
comprenant si peu — un peintre moins coloriste, dési- 
reux d'obvier à cet inconvénient, n'y fût arrivé qu'à 
l'aide de violents contrastes, d'oppositions heurtées et 
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systématiques. C'est par une série de dégradations suc- 
cessives, mathématiquement exactes quoique conçues 
d'instinct, que M. Delacroix a réussi à neutraliser les 
dispositions défavorables de Tarchitecture, et à réali- 
ser une œuvre d'une parfaite unité de ton et d'aspect. 
Je n'ajoute que pour mémoire qu'à l'égal des maîtres 
italiens, il a fait se dresser et se mouvoir les figures 
de sa coupole selon les lois de l'équilibre vertical, 
malgré la courbe sphérique (Je la surface peinte. Ceci 
est bon à rappeler aux personnes qui croiraient trop 
facilement, pour Tavoir entendu dire, que M. Dela- 
croix ne sait pas dessiner. 

La seconde difficulté contre laquelle l'artiste avait 
à se défendre est toute morale. Un homme qui a quel- 
que hauteur d'esprit n'accepte pas volontiers Théri- 
tage de la banalité. Or, la décoration d'une bibliothè- 
que exige une série de motifs tellement prévus et si 
souvent reproduits, qu'il est malaisé d'échapper au 
danger des redites, ou seulement des réminiscences. 
Gomment varier cet inévitable sujet? Grouper dans 
un espace donné le plus grand nombre de person- 
nages illustres dans les lettres ou les arts ; Homère, 
Socrate, Platon, Virgile, Ovide, etc., les noms arri- 
vent en foule et ont été l'objet de mille compositions 
antérieures. Plus d'un peintre — même de mérite — 
eût échoué contre ceHhème usé comme un lieu com- 
mun. La difficulté se compliquait pour M. Delacroix 
d'une contrainte toute nouvelle, imposée à la nature 
même de son talent, qui ne s'était révélé jusque-là 
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que dans la turbulence de la passion et la fièvre du 
mouvement. J'ai dit comment le praticien avait 
triomphé d'un obstacle purement matériel, la fausse 
distribution de la lumière, voyons maintenant com- 
ment Fartiste a triomphé de ces obstacles d^une autre 
nature. 

C'est à un poète que le peintre a emprunté le sujet 
de sa composition. Au seuil de l'Enfer, Dante a en- 
tendu se moduler les soupirs pénétrants et résignés 
des hommes purs, des poètes, des guerriers célèbres 
qui, avant la naissance du Christ, emplirent le monde 
de leur nom. C'est par l'Elysée des sages qu'il entre 
danslablme. M. Delacroix a paraphrasé mot à mot, et 
même en y ajoutant quelques détails , ce quatrième 
chant de YEnfer. 

Il a divisé sa composition en quatre grandes par- 
ties. Le groupe principal, qui reçoit la lumière, est 
dominé par l'imposante image d'Homère, vers qui 
s'avance , le genou à demi ployé, le poète de la Di- 
vine Comédie^ guidé par le chantre de V Enéide, AmIout 
du sublime aveugle se pressent Horace, le satirique; 
Ovide, l'auteur des Tristes; Lucain, tenant au poing 
le clairon de la Pharsale, Leurs yeux s'ouvrent pleins 
d'une sereine et bienveillante curiositésur leur jeune 
frère qui, vivant, est descendu dans les limbes, d'où, 
par la faveur des dieux, il ressortira vivant. 

La plus touchante figure de ce groupe, à mon sens, 
celle par où M. Delacroix a rendu la plus grande 
somme de vie intérieure au monde antique, c'est la 
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figure (l*Ovide, sur laquelle il est revenu à plusieurs 
reprises. L'une des coupoles de la Chambre des dé- 
putés représente ^Chide-chez les Scythes y et il a traité 
le même sujet dans les dimensions d'un tableau de 
chevalet. Le poëte qui écrivit les Amours^ les Héroïdes^ 
l'Art d'aimer^ les Fastes^ exerce une séduction visible 
sur rame du peintre. Mais ce n'est pas dans Theu- 
reuse fortune qu'il le préfère, ce n'est pas au mo- 
ment de la faveur du prince, aux heures frivoles et 
légères ; c'est dans la douleur de l'exil. L'artiste a 
pénétré et rendu, avec une puissance d'analyse mo- 
rale très- vigoureuse, cette fine et douce physionomie, 
élégante et voluptueuse, un peu molle, mais digne et 
charmante. 

Au groupe d'Homère il est intéressant de comparer 
celui d'Orphée qui lui fait face. Le poëte des temps 
héroïques y est représenté recevant ses tablettes des 
mains deSapho, et dictant à Hésiode, sous l'inspira- 
tion de la Muse, les traditions mythologiques de la 
Grèce. L'anachronisme est tellement évident qu'il 
suf&t de lé mentionner pour désigner l'intention sym- 
bolique du peintre. Le caractère particulier à cette 
portion de la coupole est la grandeur qui s'équilibre 
avec la majestueuse élégance du groupe des poètes 
par la simplicité familière des groupes voisins consa- 
crés, l'un aux Grecs, l'autre aux Romains illustres. 
D'un côté Achille, Alexandre appuyé sur Aristote, 
Apelles qui s'apprête à fixer les traits du héros ma- 
cédonien; puis Platon, Alcibiade et Aepasie écoutant 
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les leçons du « plus sage des mortels, »> de Socrate, 
assis sous un bouquet de lauriers auprès de Xôno- 
phon et de Démosthène. Du côté opposé, c'est Portia 
montrant à Marc Aurèleles charbons ardents, instru- 
ments de son suicide; c'est Caton d'Utique tenant en 
main le Traité de Platon; c'est Trajan, et plus loin 
Cicéron et César; enfin Cincinnatus. Sur cette simple 
énumération, on doit juger de Tampleur delà com- 
position. 

Ce qu'il faut y admirer, c'est le juste caractère des 
têtes, des attitudes et des attributs, qui répand la 
clarté sur les intentions du peintre, et ne laisse aucun 
doute sur les personnages qu'il a voulu mettre en 
scène. Le charme de la coupole du Luxembourg ré- 
side surtout dans l'aisance avec laquelle, malgré leur 
grand nombre, toutes les figures qu elle contient se 
partagent l'espace, se meuvent, vont et viennent en 
largeur et en profondeur dans le vaste paysage qui les 
encadre et constitue une des grandes beautés de 
l'œuvre. Le triomphe de l'artiste, c'est d'avoir su 
ployer la fougue de son tempérament pittoresque 
aux exigences d'un sujet qui réclamait impérieuse* 
ment le calme et la sobriété de geste. 

Lorsqu'on ne connaît le peintre que par ses ta- 
bleaux de passion, l'on reçoit de la coupole du Luxem- 
bourg une impression inattendue , profonde et 
durable ; l'angle sous lequel on était habitué à le voir 
s'élargit sensiblement, on découvre de nouveaux 
jours dans son talent. Le plus grand éloge qu'on 
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puisse faire de cette œuvre de M. Delacroix, c'est 
^ qu'elle est une de celles — et elles sont rares parmi 
les. siennes — qui reposent Tâme du spectateur et ne 
lui laissent aucun trouble. Après avoir attentivement 
considéré Tensemble de cette belle composition où, 
dans une nature tout idéale et vraie, circulent, ren- 
dus à la vie, ces héros et ces sages, on éprouve une 
pleine satisfaction, on emporte avec soi un sentiment 
parfait de sécurité et de sérénité. Je ne crains pas 
d'insister sur ce point qui est très-important dans une 
appréciation de M. Delacroix; il est urgent d'en pren- 
dre note à la décharge des restrictions morales que 
comporte son admirable talent. Appeler l'attention 
sur la quiétude que laisse la bibliothèque du Sénat, 
c'est l'appeler aussi sur l'influence contraire qui do- 
mine les autres productions 'du même artiste. 

Le plafond de la bibliothèque des députés est dis- 
tribué en cinq petites coupoles à quatre pans coupés 
et terminé aux extrémités par deux grands hémi- 
cycles.' Il a fourni à M. Delacroix le prétexte de nom- 
breuses variations sur le thème qu'il avait exécuté 
d'une façon magistrale au Luxembourg. L'idée qui a 
présidé aux décorations du palais Législatif offre l'in- 
térêl d'une large conception historique qui se résume 
par ses termes opposés dans les deux hémicycles, re- 
présentant, l'un le Berceau, l'autre le Tombeau de la 
civilisation antique. Elle se complète par la série des 
morceaux intermédiaires destinés à indiquer les di- 
vers sommets de cette civilisation, c'esl-à-dire les 

\ 
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Sciences, la Philosophie et l'Histoire, l'Éloquence et la 
Législation, la Théologie, en dernier lieu la Poésie. Le 
peintre, c'est là son audace et l'un de ses mérites 
personnels, a dédaigûé Fallégorie qui eût offert ses 
faciles et banales interprétations à'un esprit vulgaire. 
Il a abordé franchement le fond même de son sujet 
en choisissant dans la biographie des personnages du 
monde grec et romain le trait caractérisque de leur 
supériorité. J'analyserais ces vingt tableaux qui mé- 
ritent chacun une étude à part s'il ne fallait se borner; 
je me contenterai donc de nommer, parmi les plus 
remarquables, l'Éducation d'Achille, Lycurgue consul- 
tant la pythie, Hérodote interrogeant les mages ; les Ber- 
gers chaldéens inventeurs de l'astronomie ; la Mort de 
Pline Vancien, et Démosthène haranguant les flots. 

Les deux compositions capitales ont été choisies par 
le peintre avec un art consommé, s'il a voulu prou- 
ver la souplesse, la variété et l'étendue de son double 
talent — interprélateur et pittoresque. Le premier 
hémicycle montre Orphée venant policer les Grecs en- 
core barbares et leur enseigner les arts de la paix. 

Dans Téther d'un ciel élyséen inondant la nature 
de clartés rayonnantes, Minerve et Gérés, les chastes 
divinités, mères de TAbondance et des Arts, planent 
d'un léger vol sur un groupe de pâtres à demi nus, 
de chasseurs ployant sous le gibier, de centanres 
haletants de leurs courses aux collines prochaines, 
de femmes , d'enfants, de nymphes encore humides 
de la molle étreinte des fleuves, d'animaux eux- 
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mêmes qui se pressent, avides d'entendre le verbe du 
chantre inspiré qu'ils couvrent de leurs regards. Les 
paroles coulent douces comme le miel sur les lèvres 
du divin poëte, leur chaleur pénétï'ante gonfle ces 
cœurs grossiers, leur sève parfumée fait éclore déjà 
sur le front dur des nomades les jeunes fleurs de 
Tintelligence. Aux abords de ce groupe, les premiers 
essais d'agriculture sont tentés, les génisses courbent 
sous le joug leur nuque docile, et prêtent aux mains 
des femmes leur pis gonflé de lait. D'un autre côté, 
quelques hommes ge répétant les leçons du maître, 
cherchent à lire, dans les entrailles fumantes des 
victimes, l'immédiat avenir de la tribu dont Orphée 
chante la gloire lointaine sur sa lyre aux accents 
ineffables. 

Attila, suivi de ses hordes barbares, foulant aux pieds 
rilalie et les arts, forme le sujet du second hémicycle. 

Par flots, par torrents, par trombes, au galop fu- 
rieux de leurs chevaux sauvages, aux lueurs des in- 
cendies et des éclairs, les Huns descendent du haut 
des Alpes, .massacrant et pillant, poussant devant 
eux, comme un troupeau, les vieillards, les femmes 
et les enfants échappés au carnage. Eperdus, les 
fuyards hâtent le pas vers la mer, qui étend à perle 
de vue son implacable azur; ils fléchissent sous le 
poids des dieux domestiques, des débris de Tart, des 
malades, arrachés aux flèches ou à la hache dos 
envahisseurs. Attila, calme sur son cheval aux 
crins incultes, à l'œil doux et curieux, — machine 

19 
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insensible et naïve sous le cavalier aux yeux de 
flamme, — Attila domine toute l'action avec une 
brutale et superbe indifférence. Impassible sous sa 
peau de loup, c'est la sublime image du Roi Barbare. 

Orphée, — le calme, les parfums agrestes, la dou- 
ceur lactée; Attila, — Tivresse du sang, l'horreur et 
répouvante I — Le rayon et la foudre ! Entre ces 
motifs le contraste est tellement grand , qu'une glo- 
rieuse coquetterie d'artiste ne me parait pas étran- 
gère à ce hardi rapprochement ; coquetterie légitime 
s'il en est, noble ambition, d'ailleurs, que celle qui 
consiste à se poser à soi-même de tels problèmes, où 
le cerveau joue un rôle puissant, où la main doit être 
si ferme et en même temps si souple, qu'elle sache 
renoncer à ses prestigieux caprices, et suivre, tra- 
duire fidèlement les plus fines nuances de la pensée 
maîtresse. 

En acceptant le programme tracé par Lebrun pour 
la décoration centrale de la galerie d'Apollon au 
Louvre, M. Delacroix ne s^est pas inquiété des allu- 
sions allégoriques 4 ^^ pui^ance de Louis XIV. 
Apollon vainqueur du serpent Python n'est cependant 
point un sujet où l'idée ait lieu de se montrer; elle 
laisse le champ libre à Timagination. M* Delacroix 
n'a cherché dans l'exécution de ce plafond que le 
plaisir des yeux provoqué par la finesse des combi- 
naisons plastiques et la richesse du coloris. C'est 
pourquoi, tout en rendant justice aux réelles beautés 
de cette œuvre, je n'y insisterai pas ici, non plus que 
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sur les peintures de la salle du Trône au Palais Lé- 
gislatif, et du salon de la Paix à l'Hôtel de Ville, où 
domine Tallégorie proprement dite. Ce n'est pas que 
le peintre n'y ait fait valoir de nouveau Tinépuisable 
variété de son talent, la fécondité de son imagina- 
tion ; mais ces qualités s'offriront à notre analyse à 
propos d'autres compositions joignant à une égale 
valeur pittoresque une plus haute valeur de con- 
ception. 

Les bibliothèques du Luxembourg et du Palais- 
Bourbon représentent, dans son plus grand éclat, 
l'antiquité interprétée par M. Delacroix. L'énergie du 
drame s'allie, dans ces peintures, à la saine vigueur 
des chairs; elles montrent la chaleur au dedans, 
l'harmonie eurhythmique au dehors, car M. Eugène 
Delacroix traduisant, selon le sentiment moderne, 
Texistence de peuples disparus, a ressuscité le monde 
antique embaumé, rigide sous les bandelettes pressées 
de la peinture dite de style, et lui a rendu la vibra- 
tion de la vie intérieure. 



II 



SUJETS MODERNES 

La barbarie du moyen âge. — VEntrée des Croisés à Constanti- 
nople. — Le génie pathétique. — M. Delacroix voit-il la réalité? 
— Unité de ses œuvres. — La vérité etla réalité. — Idéal plas- 
tique de M. Delacroix. — La poésie et^a prose dans l'actuel. 
— Sujets contemporains : la Liberté; le Massacre de Scio, — 
Caractère de l'illusion dans l'art. — L'Orient de M.Delacroix. 
— Le Naufrage du don Juan. — Essais de caricatures. — ^M. De- 
lacroix est l'interprète de l'esprit moderne. 

Les ténèbres de Tesprit et du cœur au moyen âge, 
les cruautés insouciantes, les opacités de rintelli- 
gence, ont été exprimées par M. Delacroix, dans im 
certain nombre d' œuvres violentes, comme la Bataille 
de Nancy, le Meurtre de Varchevêque de Liège, ou la 
Bataille de Taillebourg, cette vaste toile si bien rem- 
plie et qui se résume de geste et d'intention dans 
l'impétueux élan du roi Louis IX. Mais celle où il est 
allé le plus avant dans Tinterprélation <ie la barbarie 
raffinée, c'est assurément VEntrée des croisés à Con- 
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stantinople, H a mis dans cette composition, si par- 
faite au point de vue de la couleur, toute la puissance 
de son génie pathétique. 

Dans Tombre des architectures, les barons, fiers 
et roides, la lance haute, avancent au pas des grands 
chevaux de guerre. Leurs armures, leurs fanons se 
sont enrichis d'ornements étranges. Les aigles d'Occi- 
dent, descendus de leurs nids de rochers, ont pris à 
rOrient pompeux son faste et sa parure. Sans s'arrêter 
au spectacle des agonies qui s'achèvent, des femmes 
demi-nues, échevelées, pleurant et relevant les 
morts, leurs regards glissent émerveillés sur le mar- 
bre des dalles, sur le porphyre des palais saccagés ; 
leurs cœurs de bronze sont inaccessibles aux senti- 
ments de pitié. La lumière elle-même qui tombe par 
happes aveuglantes sur les eaux bleues du Bosphore, 
réfléchie par les terrains et par les murailles de la 
ville toute blanche, la lumière n'est visiblement, dans 
ce drame, qu'un complice indifférent et dur. 

Ce qui frappe le plus l'observateur qui étudie cette 
belle toile, c'est l'accent sincère, l'apparence de 
vérité. Elle n'a rien de réel, cependant, et le plus 
mince étudiant en archéologie démontrerait facile- 
ment que tout y est faux au point de vue de la repré- 
sentation matérielle du fait historique. Cette œuvre, 
néanmoins, est vraie de la vérité propre aux œuvres 
d'art, idéalement vraie. Je me prononcerai plus loin 
sur l'idéal de M. Delacroix, en ce qui touche les choses 
de Tordre moral, mais c'est à propos de VEntrée des 
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croisés à Constantinople qu'il nous faut définir d'aussi 
près que possible son idéal relatif aux objets extérieurs. 

M. Delacroix voit-il la réalité? J'ose affirmer que 
non. M. Delacroix n'a jamais bien vu ni un arbre, ni 
une montagne, ni un cheval, ni un visage humain. 
La nature agit sur lui comme le clavier mis en mou- 
vement agit sur les cordes tendues d'un piano. Chaque 
forme qui frappe son regard transmet à son cerveau 
une vibration particulière ; l'infini des formes produit 
l'infini des vibrations. Gomme, d'ailleurs, Tinstru- 
ment est puissant, parfaitement accordé, comme il a 
une sensibilité extrême et une qualité de son qui 
lui est propre, qui lui appartient et non à tel autre, 
il rend une harmonie originale, toujours juste, adé- 
quate à la réalité, mais qui n'est pas la réalité. — De 
là l'impression ineffaçable que nous laisse toute pein- 
ture sortie du pinceau de M. Delacroix, fût-elle même 
ime esquisse, une simple ébauche ; de là ce caractère 
unique, imprévu, attaché à ses productions, qui les 
fait reconnaître , même du plus ignorant, dans la 
foule des tableaux qui encombrent les expositions, et 
rend la signature du maître complètement super- 
flue; de là aussi l'unité merveilleuse de chaque com- 
position considérée en elle-même, la nécessité de 
chaque figure, de tout accessoire, la corrélation in- 
time entre le cadre et l'acticm, entre le paysage et les 
personnages. 

L'homme et la nature, dans les œuvres du peintre, 
appartiennent rigoureusement au même monde, il 
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est impossible de les séparer. Claude Lorrain peut 
accepter le concours de Filippo Lauri , de Jacques 
Courtois, de Jan Miel ou de Francesco AUegrini, et les 
charger de placer des figures dans ses paysages ; qui 
oserait ajouter un coup de pinceau aune peinture de 
M. Delacroix? Je suppose, vivant à la même époque, 
les grands maîtres de tous les siècles, je les suppose 
unis de la plus étroite affection, pratiquant leur art 
dans le même atelier ; il s'en trouvera quelques-uns 
qui pourront échanger et se communiquer leur expé- 
rience acquise, aucun n'accepterait la collaboration 
d'Eugène Delacroix, 'aucun ne consentirait à lui prêter 
la sienne ; un mutuel respect les empêcherait de sou- 
mettre ou d'imposer leur individualité à cette indivi- 
dualité parente de la leur, mais seulement par le 
génie j nullement par le talent. 

Notre monde se réfléchit dans le cerveau de M. De- 
lacroix comme dans une glace d'une teinte particu- 
lière, — magique. L'effort du peintre, Teffort de toute 
sa vie ayant été de rendre fidèlement sa pensée, de 
mettre ses œuvres en rapport constant avec les images 
qui habitent son cerveau , nous ne devons pas nous 
étonner que dans VEntrée des croisés à Constantinople, 
dans VOvide chez les Scythes, dans laPleUt, dans toutes 
les œuvres d'interprétation, les formes extérieures 
nous apparaissent autres que les formes apparentes 
et cependant semblables à ces formes, en un mot, 
que pour n'être pas réelles on les puisse néanmoins 
dire sincères et vraies. 
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Cette disposition visuelle eût réagi d'une façon 
défavorable sur les œuvres où l'artiste aurait voulu 
exprimer la vie contemporaine ; aussi ne Ta-t-il 
essayé qu'ufie seule fois et sans franchise. La conclu- 
sion est facile à prévoir, néanmoins contrôlons à 
l'aide des faits. 

L'esprit le moins poétique, lorsqu'il tente de resti- 
tuer les époques historiques dans leur milieu immo- 
bile et dans leur milieu vivant, est bientôt contraint 
de reconnaître qu'il est impossible de se les repré- 
senter dans leur action réelle.. Il se contente alors 
d'une image assez vague, de la vraisemblance poé- 
tique dont l'ombre atténue le relief des détails incer- 
tains ou inconnus. Image pour image, on accepte 
volontiers celle qui est offerte par un grand arliste, on 
lui sacrifie sans répugnance sa propre conception. 

Par une réciprocité inévitable, la poésie est impuis- 
sante à se faire écouter, lorsqu'elle s'exerce sur les 
événements ou sur les hommes que nous avons vus. 
Le langage et le sens de la poésie sont de leur nature 
trop flottants, trop indociles à la précision pour ra- 
conter en termes qui nous satisfassent les faits de 
rhistoire contemporaine. On s'étonne quïl n'y ait 
plus d'épopée ; mais le souffle épique n'est dans le 
cœur du poëte qu'une inspiration passionnée ; or, au 
temps inquiet où nous vivons, l'heure i^résente a seule 
le droit et le privilège de nous passionner. La réalité, 
par sa précision nécessaire, étant naturellement hos- 
tile à toute large poésie, l'épopée est fatalement in- 
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terdite aux hommes de l'âga moderne, comme il leur 
est interdit de renverser les lois de la gravitation ou 
de la pesanteur. L'actuel exige la prose. 

Nous avons assez dit combien M. Delacroix est 
impropre à cette langue sobre, concise, exacte. Le 
tableau de la Liberté, peint après la révolution de 
Juillet et destiné à en perpétuer le souvenir, con- 
firme pleinement ce que nous avons avancé à ce sujet. 
C'est une œuvre indécise, confuse, où Ton peut re- 
marquer de beaux morceaux, mais dont l'honneur 
revient tout au praticien , nullement à l'artiste 
qui n'a pas franchement choisi entre l'allégorie 
et l'exactitude historique. Aussi nous accommodons- 
nous mal de voir Théroïque vierge au sein lîu cou- 
doyée par un monsieur en chapeau noir et armé d'un 
fusil. Le paletot de la réalité produit un effet discor- 
dant lorsqu'il mêle ses plis aux draperies symbo- 
liques de l'allégorie. Il n'appartient qu'à la postérité 
de couvrir d'un voile idéal le réalisme d'une époque. 
Le réel a d'ailleurs son incontestable beauté, et ce 
n'est pas nous qu'on accusera de vouloir l'écarter de 
la peinture ; mais alors il faut le choisir dans sa vérité 
la plus pure, dramatique ou sympathique, et se 
montrer sincère autant que hardi à le représenter. 
Le Radeau de la Méduse est, en ce sens, un modèle. 
Rembrandt aussi en a laissé un dans sa Ronde de 
nuit. 

Lorsque j'affirme l'incapacité constitutionnelle de 
M. Delacroix à rendre la vie contemporaine, on m'ob- 
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jecterait vainement son Massacre des pestiférés de Scio 
et ses nombreux sujets orientaux. L'Orient est un 
pays privilégié, éminemment pittoresque, et Ton s'en 
aperçoit assez à la multitude des peintres qui, de nos 
jours, obéissant à la nécessité de notre esprit qui 
exige la précision, inhabiles d'ailleurs à tirer parti des 
mœurs occidentales, concilient leur timidité et le be- 
soin de leur nature en déroulant chaque année sur les 
murs du Salon les paysages et les mœurs des contrées 
aimées du soleil. Cette raison suffirait à expliquer le 
succès de M.Delacroix dans les scènes orientales; 
mais si l'on trouvait qu'elle n'enlève pas toute appa- 
rence de contradiction à ce que nous avons dit du phé- 
nomène de vision, tel qu'il se passe en M.. Delacroix, 
si Ton nous répondait que le Massacre de Scio, par 
exemple, échappe absolument à l'illusion du temps, 
ce qui est vrai , il nous serait trop facile de nons 
disculper en précisant davantage. Le caractère de 
rillusiou n'est pas forcément unique, et l'on en comp- 
terait facilement jusqu'à quatre : rillusioû chronolo- 
gique, l'illusion géographique, Tillusion poétique ou 
romanesque et l'illusion religieuse. Les Pestiférés de 
Scio s'inspirent du second caractère au même titre 
que les Femmes d'Alger, la Noce jui^ve, le Naufrage du 
Don Juan; — le premier appartient aux créations 
historiques que nous avons analysées déjà; — la 
Barque de Dante, YUgolin, les scènes à'Ivanhoé, de 
Fau^t, à^Hamîet, de Macbeth, portent évidemment le 
troisième caractère, le plus propre de tou^ à l'illu- 
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sion ; — quant au dernier, il se définit suffisamment 
par lui-même sans qu'il soit besoin de citer, comme 
marqués de son empreinte, le Jésus endormi sur les 
flots, la Pietà, la Mise au tombeau, le Martyre de saint 
Sébastien, toutes les scènes de TAncien et du Nouveau 
Testament, comme la Captivité à Babylone ou le Bon 
Samaritain. 

M. Delacroix ne connaissait pas la Grèce, où il 
n'avait jamais voyagé, lorsqu'il a peint le Massacre 
de Scio; cela ne l'a pas empêché de tirer de son sujet 
un grand effet de vraisemblance poétique qui s'élève 
jusqu'à la terreur. La fièvre de la main a rendu fidè- 
lement la fièvre de la pensée qui agitait tous les 
esprits en 1824 au seul nom de la Grèce. La peste, la 
corruption, la mort physique et la mort du cœur se 
partagent l'attention, troublée par cette horrible 
scène de destruction, où la vieillesse s'hébète de 
folie, où l'enfance affamée s'attache aux seins taris 
d'un cadavre, où la mâle vigueur s'écoule en flots de 
sang par de béantes blessures, où la beauté virginale 
est livrée dans sa pure nudité aux meurtrissures d'un 
cheval furieux. « Ces scènes horribles, dont nul mé- 
nagement académique ne dissimule la hideur, a dit 
M. Théophile Gautier, ce dessin fiévreux et convul- 
sif, cette couleur violente, cette fuiie de brosse sou- 
levaient l'indignation des classiques, dont la perruque 
frémissait comme celle de Hsendel, et enthousias- 
maient les jeunes peintres par leur hardiesse étrange 
et leur nouveauté que rien ne faisait pressentir. Au- 
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jourd'hui le Massacre de Scio est devenu classique à 
son tour. A la galerie du Luxembourg il ameute les 
chevalets autour de lui; on le copie, on Pétudie, on 
l'admire. » C'est TOrient et sa cruauté dans l'homme 
et dausla nature; — la peste et le meurtre. Au même 
musée on peut voir l'Orient dans sa nonchalance 
malsaine et dans son activité intime; il suffit de 
s'approcher des Femmes d'Alger et de la Noce juive au 
Maroc, Ce que ces tableaux mettent surtout, je dirai 
môme uniquement en relief, c'est le talentdu coloriste. 
Chacune des toiles que M. Delacroix a consacrées aux 
scènes orientales a été pour lui comme un repos de 
rimagination ; il en écarte soigneusement toute idée 
philosophique, il ne cherche d'autre intérêt que 
celui de la peinture en elle-même. Ces récits pitto- 
resques sont pleins de charme d'ailleurs et de grâce, 
ils coulent faciles, abondants, légers, de son pinceau 
toujours vigoureux, et on les lit dans son œuvre 
comme après une symphonie de Beethoven on écou- 
terait un acte du Barbier. 

Si nous quittons le Maroc et l'Algérie pour suivre 
M. Delacroix dans l'Europe moderne, que trouvons- 
nous encore? Le Boissy d'Anglas et M. de Dreux-Brezé 
devant le tiers état, deux œuvres de passion, emportées, 
violentes, et aussi le Naufrage du Don Juan. C'est 
dans cette derniêie œuvre que le peintre est arrivé 
-le plus près de la réalité, telle que nous pouvons 
'imaginer. Il n'a pas reculé devant le costume con- 
temporain, et par là sans atteindre à la grandeur 
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d'effet du Naufrage de la Méduse, il a réussi cependant 
à faire jaillir une note aiguë, dramatique ; elle pénètre 
jusqu'au cœur. Personne, d'ailleurs, ne rend les mers 
et les ciels avec plus de majesté. Les eaux glauques 
et lourdes, les bleus intenses, les verts profonds aux 
nuances illimitées, les tons orageux et roux, les mi- 
rages éblouissants de la voûte céleste et de TOcéan, 
tout cela n'est qu'un jeu pour la palette de M. Dela- 
croix, qui en tire les effets les plus variés de passion, 
de tendresse, de colère ou de mélancolie. Il Ta prouvé 
dans la Scène de naufrage comme il l'avait prouvé 
dans V Attila et dans Y Entrée des croisés à Conslanti- 
nople. 

M. Delacroix a fait quelques caricatures contempo- 
raines : une Consultation de Médecins, d'un grotesque 
horrible, d'un comique cruel et froid, tout anglais; 
un Gueux, le Théâtre-Italien et le Gi^and Opéra, Ces 
dernières parurent dans le Miroir, journal de la Res- 
tauration. Je ne rappelle ces essais de caricature sur 
les hommes et les choses du jour qu'afin d'en tirer 
une dernière preuve de l'incapacité de M. Delacroix à 
voir la réalité. J'insiste, parce que c'est là un fait im- 
portant et qui me paraît éclairer d'une lumière très- 
juste bien des points restés obscurs dans la physio- 
nomie pittoresque de l'artiste; parce que, aussi, 
rapproché des observations que nous avons déjà 
faites, il nous autorise à conclure sur un point et à 
dire que ce grand peintre a été au-dessous ou au- 
dessus de sa tache, lorsqu'il s'est agi de représenter 
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parles moyens de Tart l'image extérieure de ce siècle 
dont il est un des plus rares interprètes (juant à 
l'esprit. 



III 



SUJETS ROMANESQUES 



Les traducteurs. — L'imagination et l'invention; leur rôle 
dans les œuvres de M. Delacroix. — Le Faust de Gœthe. — Le 
Afac6ef?i^ l'HamZeMe Shakspeare.— Commentaire de M. Thoré. 
— Ugolin, la Barciue de Dante. 



Traduire, c'est-à-diie faire passer d'une langue 
dans une autre, — et pour le peintre, de la langue 
des idées dans celle des formes et des couleurs, — une 
conception sortie de la pensée d'un autre homme ; 
abandonner le terrain commun, le domaine des faits 
qui appartient à Thistorien, au poêle, au peintre et 
même au musicien, pour pénétrer dans une création 
originale, animée de personnages choisis de toutes 
pièces, placée dans un cadre inattendu : c'est une 
tâche que les artistes médiocres croient facile et qu'ils 
entreprennent sans remords. Il ne leur coûte pas 
d'appliquer le masque infidèle du ^ntimentalisme 
ou de la prétention sur le sublime visage de Juliette, 
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de Mignon, de Marguerite, d'Imogène ou d'Ophélia, 
— de Roméo, d'Ugolin, de Faust ou d'Hamlet. Ils 
ignorent quel effort puissant, quelle force de péné- 
tration sont nécessaires pour donner la vérité de vie 
aux personnages enfantés par le cerveau d'un Gœthe, 
d'un Sliakspeare et d'un Dante. Ils ne comprennent 
pas que le génie est seul capable de se prendre corps 
à corps avec le génie, et que le triomphe, plein de 
jouissances et d'enseignements pour les esprits atten- 
tifs, c'est que la lutte finie, les deux, adversaires se 
retrouvent debout dans une étreinte vigoureuse et 
superbe. S'abdiquer et cependant rester soi, tel est le 
problème que se propose le traducteur, et lorsque le 
traducteur est un^homme comme M. Delacroix, doué 
d'originalités particulières, il arrive que l'expression 
nouvelle ajoutée aux figures complète leur physio- 
nomie et la grave, immortelle, dans la mémoire des 
hommes. 

Ce que nous avons vu des tableaux de M. Delacroix 
jusqu'à présent nous a montré le peintre expressif, 
passionné, plein de feu et d'imagination, toujours 
réfléchi. Nous allons avoir à constater une partie de 
talent qui ne nous était pas absolument inconnue 
dans son œuvre, mais qui ne s'y étant révélée que par 
places, brille de tout son éclat dans ses commentaires 
d'après les grandes créations du génie moderne ; je 
parle de IHnvention, l'invention qu'il ne faut pas con- 
fondre avec Vi'/fuigination, . - 

L'imagination est un don de nature , mie faculté 
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éblouissante qui charme, qui berce, qui entraîne, qui 
réalise les conceptions les plus séduisantes et les plus 
horribles. C'est la fantaisie aux élégants caprices qui 
se déroulent dans les spirales infinies du rêve ; c'est 
le fantastique, et ses voûtes profondes toujours pro- 
longées et sans issue ; c'est le merveilleux et le cau- 
chemar, Aladin et le Chat noir, Edgard Poe et Galland. 
Mais Vimagination n'est, on doit Tavouer, qu'une 
vertu cérébrale qui s'excite ou se tempère à volonté ; 
elle est un peu une affaire de tempérament et d'hy- 
giène. 

L'invention est souvent le fruit d'un effort, d'un 
enfantement laborieux ; dans ce qu'elle peut avoir.de 
spontané, elle n'accorde rien à l'improvisation. Elle 
élabore lentement ses modes d'expression au foyer 
intérieur, et, s'il le faut, elle compare, tâtonne, rap- 
proche, puis rejette sans hésiter; elle essaye de nou- 
veau, cherche d'autres combinaisons et n'adopte 
définitivement que celles qui ont supporté, sans flé- 
chir, les nombreuses épreuves que l'analyse leur a 
fait subir. L'invention est réellement une grande 
vertu, parce qu'elle ne s'acquiert le plus souvent 
qu'au prix de la lutte contre les paresses de la ma- 
tière. — Entre l'invention et l'imagination, il y aie 
même abîme qui sépare la méditation de la rêverie. 

Il serait possible, sans faire violence à la vérité, de 
partager Tœuvre de M. Delacroix en deux sphères : 
Tune où l'imagination l'emporte sur l'invention, 
l'autre où Tinvention reprend son empire. Cette mé- 
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thode d'examen ne serait pas inféconde et livrerait le 
secret des élévations et des défaillances du maître ; ou 
verrait, non sans profit, les deux éléments se com- 
battre, se disputer souvent l'avantage, parfois se le 
partager. Sans en faire systématiquement usage, 
nous l'appliquerons cependant à Tétude des compo- 
sitions où le peintre a donné son interprétation des 
types et des caractères mis en action par les hommes 
de l'esprit moderne. 

Traducteur de Walter Scott et de Byron, le grand 
artiste a fait preuve de son habituelle supériorité sur 
les illustrateura ingénieux qui ont choisi leurs textes 
aux mêmes sources ; interprète de Gcpthe, il sera long- 
temps encore le premier ; interprète de Shakspeare, 
je doute que jamais on le dépasse. 

La lucidité froide et sceptique du génie de Gœthei 
ses obscurités volontaires et moqueuses ont dû tenir 
quelque temps en échec le crayon du dessinateur. 
Choisissant celle de ces œuvres où le poète s'est mis 
tout entier, prendrait-il cette œuvre au sérieux, fe- 
rait-il de Faust un philosophe, comme le Philosophe 
en méditation de Rembrandt, ou pénétrant le sens 
caché des mots éclairerait-il son modèle des reflets 
railleurs et sarcastiques incrits entre les lignes? 
L'alternative était périlleuse. 11 y avait deux marches 
à suivre, c'est la seconde que le peintre a choisie, et 
pour le faire, il a donné carrière à l'imagination qui 
amplifie dans le comique et dans l'horrible. 

Marguerite est devenue une petite poupée de Nu- 



SUJETS ROMANESQUES. 343 

remberg, sa caodeur s'exagère en roideur mignonne 
et non sans grâce; Faust se .déhanche en vrai mata- 
more; Méphisto est un beau et bon diable, très- 
effrayant et parfaitement articulé; Marthe est bien la 
hideuse Marthe, la pourvoyeuse d'enfer. Ils feraient, 
tous, les excellents personnages d'un théâtre de ma- 
rionnettes. Au premier coup d'œil, celui qui cherche- 
rait rillusion dans ces dessins ne Ty trouverait pas. 
Mais avec un peu d'attention, on voit bientôt ce 
monde qui nous paraissait ^ctif tout à l'heure s'illuf 
miner d'une sorte de vie agitée, puis inquiète, iié- 
vreuie et tourbillonnante. Les cœurs palpitent, les 
mains s'étreignent, les épées ne taillent plus dans le 
bois, elles transpercent les corps d'outre en outre. 
L'illusion est revenue, la fiction puérile disparaît, et, 
sans perdre son curieux caractère d'ironie, fait place 
à la réalité saisissante et dramatique. 

Cette traduction de Favst est-elle la meilleure, la 
plus saine? Je n'oserais en répondre; mais à coup 
sûr elle est celle qui approche le plas de l'esprit qui 
a dicté cette œuvre étrange sur laquelle les commen- 
tateurs allemands ont renoncé à dire le dernier mot. 

M. Delacroix est entré plus avant encore dans les 
créations de Shakspeare, et cependant il a été moins 
près d'en toucher le fond. Lç génie de Shakspeare, 
en effet, embrasse la nature entière, il en a les su- 
blimes clartés et les obscurités sinistres; sa puis- 
sance est égale à peindre la sérénité des grandes 
pastorales et le trouble effrayant des orages. La 
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noblesse et la pureté, le tendre dévouement, la tra- 
hison, l'ambition effrénée, le mysticisme, le doute, 
la nature et l'homme en leurs plus grands contrastes, 
dans leurs plus secrètes nuances, Shakspeare a tout 
vu, tout compris, tout reflété. Est-il nécessaire de 
rappeler ces immortelles figures : Imogéne, Gordélia, 
Miranda, Jachimo, lago, Othello, Gloten, Macbeth, 
Hamlet? 

Ces dernières, où toutes les forces s'unissent à 
toutes les faiblesses, sont celles qui ont le plus sou- 
vent tenté les pinceaux et le crayon de M. Delacroix. 
En homme qui a sondé bien des replis du cœur hu- 
main , il a rendu avec une profonde intuition le 
trouble hésitant de Macbeth entendant sur la lande le 
cri des sorcières : t Macbeth, tu seras roi. » L'effare- 
ment du futur thane de Cawdor, son incrédulité, le 

• 

calcul instantané des combinaisons qui peuvent le 
mener au trône, sont pris au plus intime de la phy- 
sionomie humaine, si fugitive, Macbeth porte la main 
à son épée, et — son visage le dit — moins parce 
qu'il a peur que parce qu'il cède au premier mouve- 
ment d'une pensée sanguinaire. L'épilogue du drame, 
c'est lady Macbeth, errant la nuit dans le palais dont 
elle est devenue la reine, cédant pendant le sommeil 
aux remords du crime qu'elle a conseillé et achevé, 
étendant cette petite main tachée de sang que tous 
les flots de la mer ne sauraient laver. Le drame est 
complet. 
La difficulté était réelle, mais elle se réduisait à 
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exprimer deux termes corrélatifs, Faction était une 
en deux scènes. Le meurtre, que le peintre n'a pas 
représenté, pèse sur les deux tableaux. Il est le mo- 
bile d'impulsion et de répulsion. 

Essayer de traduire Hamlet par les arts plastiques, 
c'était tenter presque Timpossible. « L'Hamlet, a dit 
M. Thoré dans une page qu'il faut citer tout entière, 
V Hamlet de Shakspeare est peut-être la création litté- 
raire la plus difficile à exprimer en peinture. II le dit 
lui-même en frappant sur sa poitrine : a J'ai là quel- 
« que chose qu'aucune manifestation nepeutrendre. » 
C'est un caractère complexe et vague, quoiqu'il soit 
en même temps extrêmement réel : nature rêveuse 
et inquiète qui hésite et disserte toujours devant l'ac- 
tion, et qui, cependant, tue Polonius comme un rat, 
tue l'assassin de son père, tue le frère d^phélie, es- 
prit judicieux et sensé, qui touche pourtant à la folie, 
monomane qui lance, à travers ses accès, les plus purs 
éclairs de la raison, misanthrope qui est passionné 
pourla justice, fils dévoué qui martyrise sa mère, 
amant impétueux qui raille sa bien-aimée, Hamlet 
est le plus indéQnissable de tous les types créés par 
les poètes. Othello, Macbeth, Alceste, Tartufe, don 
Quichotte et les autres, trouvent dans la langue des 
adjectifs qui leur correspondent, ou même ils sont 
devenus des substantifs ; mais comment qualifier 
Hamlet en un seul mot ou, ce qui est presque même 
chose, en une seule image? Qu'est-ce qu'Hamlet? La 
piété filiale, la vengeance humaine, la justice divine, 
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le scepticisme, la rêverie, le devoir, la réflexion, la 
fatalité? C'est à la fois tout cela, et bien plus encore.» 
Gomment le dessinateur du Faust s'y est-il pris pour 
caractériser cet être multiple et presque insaisis- 
sable? 

M. Delacroix a choisi dans YUamlet du poëte douze 
scènes différentes, il est même revenu sur quelques- 
unes d'entre elles avec obstination; l'important est 
de savoir quelle valeur caractéristique comporte cha- 
cun de ses sujets. Je ne sais si le peintre a suivi, dans 
Texécution de ces belles lithographies. Tordre indi- 
qué par le drame. Il a, je crois, débuté parTFarufet 
et le fossoyeur, et, peu à peu, sans projet arrêté 
d'avance, il aura agrandi le cercle de son interpré- 
tation, complétant pour lui-même et d'un trait nou- 
veau chaque fois l'image du prince de Danemark. 

La première scène nous montre le jeune Hamlet 
sur Fesplanade d'Elseneur. C'est l'Hamlet mystique 
qui est sous nos yeux : son front est plongé dans Içs 
merveilles du monde invisible, la cause de l'inquié- 
tude sans motif qui avait pesé sur son âme jusqu'à 
ce jour vient de lui être révélée par l'ombre de son 
père. Il est maintenant responsable, et, à la décision 
de son attitude, il le sait, cela est évident. C'est un 
spectacle très-intéressant et des plus délicats que de 
suivre dans les dessins de M. Delacroix toutes les pé- 
ripéties du monologue intérieur qui agite la mobile 
physionomie d'Hamlet. Le caractère de folie simulée, 
grave, douce, mélancolique, ironique et brutale tour 
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à toui*, est suivi pas à pas avec une fidélité surpre- 
nante. Il y a trois scènes émouvantes entre toutes. 
La première est celle où le jeune vengeur, surprenant 
le meurtrier de son père, seul, à genoux et priant, 
laisse échapper l'occasion de le tuer. La seconde est 
une conséquence immédiate de la première : honteux 
de sa faiblesse, Hamlet, entendant \m léger bruit 
derrière la tapisserie de sa chambre, lance à toute 
volée un coup d'épée destiné à Claudius, et il atteint, 
en le frappant à mort, Polonius, le père d'Ophélie, 
sa fiancée. VHamlet de ce dessin est peut-être le plus 
vrai, le plus étrange qu'ait trouvé M. Delacroix, et, 
pour moi, je le considère comme supérieur à V Hamlet 
et lefossoyeur,î\ me parait impossible de pousser plus 
loin la pénétration. L'horreur du meurtre et sa vo- 
lupté sauvage sont fondues avec une telle science sur 
le visage et dans la pose du jeune homme, qu'on se 
demande si Burbage, l'acteur préféré de Shakspeare, 
jouant ce rôle d'Hamlet, a jamais trouvé une autre 
expression pour représenter ce double sentiment. 

L'artiste a dessiné plusieurs répliques de Y Hamlet 
et le fossoyeur; le département des estampes à la Bi- 
bliothèque impériale possède quatre de ces variantes. 
La plus complète, la plus saisissante est celle où le 
convoi funèbre entre dans le cimetière et s'approche 
de la tombe où reposait Yorick, le bouffon, où repo- 
sera désormais le corps de la vierge Ophélie. L'Ham- 
let du peintre est aussi mystérieux que THamlet du 
poëte : nâêmes traits indéchiffrables, même mélange 
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de placidité, d'amertume profonde, d'angoisse et 
d'ironie. Je n'insisterai pas davantage sur le détail 
des scènes, mais j'appelle encore l'attention de Tob- 
servateiir sur les sujets où la mère et le fils sont 
réunis : « Cher Hamlet, écarte cette sombre appa- 
rence et jette un regard ami sur le roi. » — « N'ajoute 
rien de plus à ces mots... » Dans V Hamlet, M. Dela- 
croix a poussé aussi loin que possible le génie de 
l'invention, le talent d'appropriation et l'habileté de 
Texécution. 

Si Shakspeare n'était pas le poète sans rival que 
nous connaissons, si le type du prince de Danemark 
avait été créé par. un esprit moins puissant, la pro- 
priété de ce type lui eût été enlevée par le traducteur 
et fût demeurée acquise à M. Delacroix. On ne trou- 
vera pas l'éloge exagéré, lorsque nous aurons rap- 
pelé l'incroyable succès qu'ont obtenu les Mignon 
d'Ary Scheffer. Il serait bien difficile aujourd'hui de 
persuader à la majorité des Français (qui n'a pas lu 
les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister) que le 
peintre a complètement défiguré la brune créature 
conçue par Gœthe forte, amoureuse, jalouse, et rien 
moins que langoureuse. Nous devons exprimer un 
regret très-sincère, à propos de VHamUt de M. Dela- 
croix, c'est que Tartiste se soit tenu aux htliographies 
qu'il en a données et n'y ait pas pris d'autre sujet de 
tableau q^^^Y Hamlet cl le fossoyeur. S'il avait doublé du 
prestige de sa palette le prestige de ses compositions, 
s'il avait joint à l'invention du dessin l'invention pai^ 
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ticulière à son coloris, YHamlet serait son chef- 
d'œuvre. Et j'exprime ce regret avec d'autant plus 
d'assurance, que i^bx les Adieux de Roméo et de Juliette, 
M. Delacroix a montré quelle puissance d'expression 
comportait sa couleur. La dernière toile dont nous 
parlons n'est qu'une esqjuisse, les personnages sont 
à peine ébauchés, et, cependant, le seul effet de lu- 
mière — obtenu par les ombres froides de la nuit à 
son terme, en contraste avec les lueurs empourprées 
parties de l'Orient — suffit à rendre cette œuvre ines- 
timable par sa valeur expressive. 

Outre l'épisode tiré du quatrième livre de ï Enfer ^ 
M. Delacroix a lutté deux fois avec le poëme dan- 
tesque. Il en a extrait la dernière scène à'^Ugolin^ et 
Dante et Virgile aux enfers. VUgolin est un de ses 
tableaux les plus récents, la Barque de Dante est le 
premier de tous. Los, deux compositions réalisent la 
même puissance d'effet, mais que la mise en œuvre 
est différente ! L'un est aussi simplement compris, 
facilement rendu, aussi habile que Tautre est cher- 
ché, tourmenté et naïf dans sa fougue. L'Ugolin est 
un admirable drame, l'étranglement de la mort qui 
abat l'un des jQls d'Ugolin est exprimé d'une façon 
unique. La Barque de Dante est un peu mélodrama- 
tique; la lithographie, la gravure, l'eau-forte, sa 
place au musée du Luxembourg l'ont rendue popu- 
laire. Je ne m'y arrêterai pas davantage , parce que, 
malgré le talent très-remarquable dont elle témoigne, 
je ne puis me résoudre à y voir le chef-d'œuvre du 

80 
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maître. Depuis, l'artiste a accusé sa personnalité 
d'une manière beaucoup plus nette. Ce début annon- 
çait, il est vrai, un véritable tempérament de peintre, 
un esprit chercheur, original, audacieux et résolu; 
mais, puisque toutes ces promesses ont été tenues, 
c'est dans leur accomplissement que, pour être juste, 
il fallait étudier M. Delacroix, dans leur épanouisse- 
ment le plus large : la peinture romanesque, la pein- 
ture religieuse et le paysage. 



1^ 



IV 



PAYSAGES.— SUJETS RELIGIEUX 

Accord d« la nature et de l'action dans les pajsages de 
M. Delacroix. — Sujets religieux :Paul Delaroche et M. De- 
lacroix.— Le Saint Sébastien; mysticisme du peintre. — La 
Chapelle des Saints-Anges. — L'ornementation des plafonds. — 
Idéal moral de M. Delacroix. — La Pietà, — Le génie et le 
talent. 

Doux, étrange et pénétrant, — tel est le paysage de 
M. Delacroix. Pour le bien comprendre, il ne faut pas 
le séparer du sujet qu'il encadre. M. Delacroix n'a 
pas, que je sache, peint un seul paysage sans action. 
En effet, la nature, lorsqu'elle nous est montrée toute 
nue, rappelle à nos yeux une trop fréquente réalité, 
pour que ce qu'il y a d'idéal dans la manière du 
peintre n'ait pas fait crier à Tinvraisemblance, le 
jour où il se serait borné, ne fût-ce qu'une seule fois, 
à n'être que paysagiste. Cependant le paysage réduit 
à lui-même lui aurait fourni de belles occasions de 
mettre en œuvre son inépuisable variété de coloriste. 
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s'il n'eût été qu'un débauché de la palette. Heureuse- 
ment M. Delacroix est mieux que cela, il ne nous est 
plus permis d'en douter. Son esprit est éminemment 
généralisateur et, quoi qu'on en ait dit, n'a jamais pu 
souscrire à la ridicule doctrine de l'art pour l'art. Le 
paysage est dans ses tableaux le lieu nécessaire de 
l'action, et, par une constante volonté de l'artiste, il 
la complète et l'explique. Ce n'est pas que souvent le 
premier rôle ne soit accordé à la nature dans les 
œuvres du peintre ; mais soyons sûrs alors que le 
sacrifice des personnages n'est qu'apparent et que 
l'impression générale n'en est que plus juste, qu'il le 
fallait ainsi. Dans le doute, lorsqu'on se trouve en 
présence d'un homme supérieur qui calcule tous ses 
actes, tous ses effets, dans le doute, il faut toujours 
croire au génie. 

Il en est des tableaux de M. Delacroix, où le pay- 
sage et l'action dominent alternativement, comme 
des diverses parties d'un opéra, où tantôt les voix 
s'élèvent dans leur pureté, développant à loisir un 
thème respecté par l'orchestre, où tantôt l'orchestre, 
tout à l'heure docile à l'accompagnement, reprend le 
dessus, et, déployant ses richesses d'instrumenta- 
tion, prévient le thème inspirateur par ses variations 
graves ou légères, par ses caprices harmoniques. Les 
comparaisons musicales reviennent souvent lorsqu'on 
étudie dans son œuvre l'auteur des Croisés à Comtan- 
tinople^ parce qu'en effet tout chez lui est harïnonie 
et accord. Un peintre linéaire ne suggère point de 
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semblables idées. La simultanéité des combinaisons 
qui se produisent sous le pinceau d'un peintre colo- 
riste, le résultat unique obtenu par un ensemble de 
ressources qui ont chacune leur valeur individuelle, 
appellent l'image forcée des combinaisons de sons, 
également simultanés et concourant au même but par 
leur expression tout à la fois individuelle et relative. 

C'est surtout dans les sujets religieux que nos 
remarques sur le paysage de M. Delacroix sont dune 
application rigoureuse. Je ne veux pas dire que les 
sujets profanes aient été déshérités de cet accord de 
la nature et de l'action, il me suffirait d'avoir présent 
à l'esprit l'admirable Ovide chez les Scythes pour me 
garder d'une telle partialité; seulement, je pense 
que le peintre a maintenu cet accord avec une plus 
constante assiduité dans les épisodes empruntés à 
l'histoire religieuse. Là, il ne s'est jamais démenti, 
même dans le seul tableau do ce genre que je ne 
puisse admirer : le Christ au Jardin des Oliviers de 
Téglise Saint-Paul à Paris, peinture opaque, lourde, 
noire, que Ton ne sait à quelle date reporter dans la 
biographie morale d'un si grand talent. 

Un artiste qui a séduit l'Europe par l'apparence 
claire et ingénieuse de ses œuvres sans lai'geur, 
Paul Delaroche, à la fin de sa carrière, avait imaginé 
de ranimer sa verve éteinte au contact des sujets 
religieux. Du pinceau qui avait tracé avec préciosité 
l'histoire anecdotique : RicheUeu, Mazarin, Marie- 
Antoinette^ les Girondins, Napoléon à Fontainebleau ^ il 

■20, 
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ne craignit pas d'aborder, sans changer sa manière, 
le récit des heures douloureuses où la Vierge est 
séparée du Christ. Avec la meilleure intention de bien 
faire, avec une ardeur scrupuleuse, il peignit de 
petits tableaux intitulés : la Vierge chez les saintes 
femmes, le Retour du Golgotha, la Vierge en contempla- 
tion devant la couronne d'épines. C'était le même pro- 
cédé sec et spirituel qui nous avait valu le Cromwell, 
c'était l'esprit du tableau de genre appliqué aux faits 
les plus émouvants. Quelle que soit la persévérance 
convaincue avec laquelle elle fut cherchée, ralliance 
est inqualifiable. Pourtant, notre éducation artistique 
est si peu faite, ou, disons-le, tellement défaite au- 
jourd'hui, que les voix qui osèrent protester furent 
bien rares. Le peintre avait intéressé la sensibilité 
féminine; sa cause était gagnée devant le public. Les 
innombrables admirateurs de Paul Delaroche, tous 
ceux qui ont applaudi les compositions religieuses de 
ses derniers jours, n'ont jamais du envisager sans 
un étonnement mêlé d'effroi les tableaux du même 
ordre peints par M. Delacroix. J'ai dit que ceux de 
Paul Delaroche étaient petits, la dimension du cadre 
est insignifiante. Pour la plupart, ceux de M. Dela- 
croix sont petits aussi; mais quelle grandeur intime 
n'ont-ils pasi Si, en largeur et en hauteur, ces 
œuvres rentrent dans la classification des tableaux 
de genre, il faut donc dire que M. Delacroix a donné 
à la peinture de genre l'ampleur des plus vastes cona- 
positions, 
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Où trouver un plus profond sentiment de mélan- 
colie éplorée que dans le petit Saint Sébastien, exposé 
en 1859? Deux saintes femmes sont agenouillées au- 
près du martyr dépouillé de ses vêtements et percé 
de flèches. L'une d'elles soutient de ses mains le 
corps douloureux du patient, pendant que sa com- 
pagne enlève, une à une, avec les infinies précau- 
tions et la chasteté dMne sollicitude toute maternelle, 
les flèches dont le fer aigu est resté dans la plaie. 
L'inquiétude, le tremblement de cœur des saintes 
femmes se voilent d'un doux sourire échangé avec le 
pâle sourire de résignation qui entr'ouvre les lèvres 
du saint. Le dialogue que l'on devine est rempli de 
touchantes plaintes et de dénégations reconnaissantes 
et courageuses. Le groupe se cache dans le creux 
d'un mystérieux vallon, à demi noyé par les pre- 
mières ombres du soir. Le bon Samaritain, le Corps 
de saint Etienne relevé par les chrétiens, produisent une 
semblable impression de tristesse et de pitié. Le Jé- 
sus endormi pendant la tempête est aussi dramatique 
et d'une originalité encore plus imprévue. 

M. Delacroix n*est rien moins que mystique; c'est 
par le seul effort de son intelligence, par l'emploi 
médité des tons sourds, étouffés, qu'il a réalisé ces 
pages harmonieuses où se fondent toutes les nuances 
de la grâce et de la poésie mystiques. 

La Chapelle des Saints-Anges récemment découverte 
à l'église Saint-Sulpice est la dernière conception re^ 
ligieuse exécutée par M. Eugène Delacroix. Elle con- 
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tient trois sujets peints à la cire ; deux grandes com- 
positions en hauteur — La lutte de Jacob avec VAnge, 
Héliodore chassé du Temple — et un plafond — Saint 
Michel terrassant le démon. On attendait impatiem- 
ment M. Delacroix à cette épreuve; on se demandait 
quelle influence ce procédé un peu froid exercerait 
sur son talent, quelles modifications il lui ferait 
subir. Aujourd'hui, tous les doutes sont résolus; 
l'artiste est resté maître, il a vaincu le procédé qui 
devait s'opposer à la fougue de sa main, il lui a com- 
muniqué sa flamme. Rien ne résiste à la volonté 
patiente de M. Delacroix, à son génie souple et résolu. 
L'obstacle lui sert d'aiguillon, et il Ta bien prouvé 
dans la décoration de la chapelle des Saints-Anges. 
Ce n'est pas que toutes les parties en soient égale- 
ment belles, et que quelques-unes ne laissent prise 
à la critique. C'est ainsi, par exemple, que le plafond, 
malgré son originalité , ne saurait satisfaire pleine- 
ment le spectateur légèrement désappointé en pré- 
sence de cette surface qui n'est qu'insuffisamment 
remplie. Le rocher qui supporte le groupe de saint 
Michel semble bien vaste, et les anges vaincus bien 
petits. Le démon est un peu trop le diable des lé- 
gendes, malgré sa couronne d'or. Je n'ignore pas que 
M. Delacroix calcule de sang-froid toutes ses compo- 
sitions, et qu'il pourrait défendre celle-ci avec une 
éloquente habileté; je sais qu'on pourrait alléguer 
en faveur de la pénurie du Saint Michel^ Tintention 
arrêtée de ne pas surcharger le plafond par un trop 
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grand nombre de figures. La justification serait-elle 
suffisante? 

Si peu d'illusion réelle que Ton soit en droit de 
demander aux arts plastiques, toujours est-il que 
Tesprit admet difîicilement les entassements super- 
posés à Tendroit où les yeux ont pour habitude de 
trouver l'infini de Téther. C'est pourquoi Tart du dé- 
corateur exige une science très-étendue. J'avoue pour 
mon compte que la représentation de sujets réels, 
historiques ou religieux, sur une surface plane, dis- 
posée à vingt pieds au-dessus du sol, me paraît tout 
à fait en contradiction avec les règles élémentaires 
du bon sens. C'est là, mais Là seulement, que Tallé- 
gorie païenne ou catholique peut trouver une raison 
d'être, et qu'elle doit être employée. En effet, les 
dieux et déesses de TOlympe, les anges du ciel chré- 
tien agissent dans l'espace, et, que nous les trouvions 
au-dessus de nos têtes, c'est une possibilité justi- 
fiable dans le domaine de l'art. La Diane de Prudhon, 
au Louvre, est un motif de plafond très-acceptable. 
Le plafond du salon de la Paix, à l'Hôtel de Ville, 
malgré les ruines des premiers plans, est dans les 
mêmes conditions. Dans ses autres peintures déco- 
ratives, au Luxembourg et à la Chambre des députés, 
M. Delacroix a observé la loi de légèreté aérienne 
avec une aisance d'autant plus grande, que la dispo- 
sition circulaire et en partie cylindrique d'un hémi- 
cycle ou d'une coupole permet de donner aux figures 
une base horizontale, solide, et de ménager au zénith 
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les clartés et les transparences de la voûte céleste. 
Les terrains trop visibles, les eaux qui s'écoulent 
rendent déjà dans les peintures de la galerie d'Apol- 
lon la vraisemblance inadmissible; il faut en dire 
autant du Saint Michel de l'église Saint-Sulpice. 
M. Delacroix n'est aucunement responsable d'un pré- 
jugé enraciné depuis longtemps et adopté dans les 
arts. Ne voyons-nous pas Lebrun accrocher la tente 
d'Alexandre à des arbres plantés dans les plafonds de 
de Versailles! Au Louvre, que de contre-sens de ce 
genre I Des foules, des batailles, les pyramides d'E- 
gypte suspendues comme une menace imminente 
pour le visiteur. Evidemment, l'ornementation des 
plafonds exige une réforme radicale, ou plutôt un 
retour aux lois décoratives que des peintres inférieurs, 
un Lemoyne, un Mignard, un Boucher, n'ont jamais 
enfreintes. La Chute des vices, de Paul Véronèse, est 
un exemple illustre du nombre de figures que dans 
cet ordre Fart pittoresque peut comporter, tout 
en restant dans la mesure du bon sens et de la 
raison. 

Les deux principales compositions de la chapelle 
des Saints-Anges sont une vigoureuse revanche du 
Saint Michel terrassant le démon. Le Jacob luttant a\)ec 
VAnge et YHéliodore chassé du temple sont conçus dans 
le système rigoureux de rornementation. Malgré la 
perspective obligatoire du paysage dans le premier, 
et de rarchitecture dans le second, on sent derrière 
la peinture la résistance d'une épaisse muraille. 
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L'œuvre de l'artiste voile la maçonnerie, elle n'y 
perce pas une ouverture factice. La peinture murale 
n'a pas les mêmes lois que la peinture à Thuile. Elle 
est un ornement et ne doit pas provoquer Tillu- 
sion. Ce qu'on appelle le trompe-l'œil n'est dans un 
tableau à l'huile qu'un solécisme grossier; dans 
la peinture murale, c'est un barbarisme sans excuse. 
Il faut que la surface reste et paraisse plane; la 
peinture murale joue un rôle plus élevé, mais ana- 
logue à celui qui était réservé autrefois aux tapis- 
series de tenture, dans Tameublement des châteaux 
et des palais royaux. M. Delacroix n'est donc pas 
tombé dans la faute de la plupart des autres artistes 
qui ont eu comme lui le privilège de décorer une 
chapelle à Saint-Sulpice. La comparaison est fa- 
cile à faire : il en ressort clairement que, seul, 
M. Delacroix a complètement résolu, malgré la har- 
diesse de son dessin, le problème qu'il avait accepté. 
Les attitudes, les mouvements des personnages n'en 
sont pas moins délibérés, et par endroits tourmentés; 
mais la limpidité, la légèreté des ombres ramènent 
chaque personnage à la valeur nécessaire dans un 
sujet de pure décoration. Quant à la composition en 
elle-même du Jacob et de VHéliodore^ je ne pense pas 
que M. Delacroix se soit, en aucune occasion, mon- 
tré plus sûr de lui et plus varié, tout en restant 
fidèle à sa personnalité bien tranchée. L'Héliodore de- 
meure une grande œuvre, même à côté de VHéliodore 
de Raphaël. La vengeance divine, dans son inflexible 
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sérénité, n'a jamais terrassé plus implacablement 
rhomme assez audacieux pour Tafifronter. 

Serait-ce être jiisle que de demander aux peintures 
de la chapelle des Saints- Anges la même idéalité ex- 
pressive qu'aux autres peintures religieuses du mémo 
artiste? Evidemment non, puisque la peinture mu- 
rale s'interdit la plupart des éléments de richesse 
et de variété que comporle Tart du coloriste. J'ai dit 
précédemment de quelle nature était Tidéal de 
M. Delacroix, en face des objets extérieurs : si Ton 
tient à connaître son idéal en présence des faits de 
Tordre purement moral, aucune de ses œuvres ne 
peut en donner une meilleure idée que les nombreux 
Christ au tombeau qu'il a exécutés dans le cours de 
sa longue carrière, et toujours avec le même amour, 
la même curiosité fébrile. Une de ses plus belles com- 
positions dans cet ordre d'idées Q^ilaPietà, placée dans 
une chapelle obscure de Téglise Saint-Denis-du- 
Saint-Sacrement , au Marais. Le geste de la Mère qui 
se renverse en étendant les bras en croix est une 
idée de génie. Les affres de la Passion tout entière 
sont contenues dans ce mouvement d'une énergie et 
d'une grandeur terrifiantes. Les attitudes des apôtres, 
des saintes femmes, la tête tombante, la pose du 
corps privé de vie qui s'affaisse, les jambes reployées, 
robscurité crépusculaire qui enveloppe la scène, le 
cavalier qui s'éloigne à gauche, à droite les person- 
nages qui hâtent le pas vers le groupe immobile, la 
ligne d'horizon sauvage et abrupte, le ciel qu'on en- 
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trevoit à peine, les lourdes draperies flottant au 
souffle de la nuit, tout cela plonge Vù.me dans un re- 
cueillement dont on s'arrache avec peine. Rien n'a 
échappé au penseur, rien de la sombre poésie de ce 
drame lugubre et douloureux, de ce drame unique. 

Est-ce à une telle œuvre, si belle et si savante, si 
grande, si complète, et qui laisse une si réelle émotion, 
obtenue légitimement, sans horreur à l'espagnole ; 
est-ce à cette œuvre pathétique, d'une mélancolie 
douloureuse, que la critique, qui dit tenir en sa main 
la mesure du beau, viendra appliquer la règle et le 
compas? Avant de juger le beau, il est au moins es- 
sentiel de le sentir, et de sentir les beautés propres 
au sujet que le peintre a choisi. En vertu des règles 
de la grammaire, en invoquant la Muse du style, on 
nierait le génie de Shakspeare, de Michel-Ange et de 
Beethoven. Nier la beauté de la Pielà^ c'est se recon- 
naître aveugle en face du plus magnifique morceau 
de peinture religieuse qui ait été exécuté en ce 
siècle. 

Après avoir parcouru le cercle des compositions 
inspirées à M. Delacroix par l'Ancien et le Nouveau 
Testament, on arrive àcetteconclusioninévitableque 
Fauteur de la Pietà, à qui l'on a refusé à juste titre 
le sentiment de l'idéal classique, domine, parla hau- 
teur de son idéal personnel, l'art contemporain de 
toute la supériorité du génie sur le talent. 
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LE ROMANTISME 

L'atelier de Guérin.— Deux maîtres : Géricault, Eugène De- 
lacroix. — Les romantiques ne comprirent ni l'un ni l'autre. — 
Géricault. — Rapprochement entre la réforme de David et la 
réforme romantique. — La peinture littéraire, la couleur lo- 
cale. — Les copistes et les interprètes.— Réalisme. — David, 
Racine. — Romantisme. — Pensée de Gœthe. — Cause sociale 
des folies du romantisme. 

Il est remarquable que les deux hommes qui oui 
le plus vigoureusement réagi contre la tradition clas- 
sique de David — Géricault et M. Eugène Delacroix — 
soient sortis de Tatelier classique de Guérin. Nous 
^ avons dit ailleurs ce qu'était cet atelier au moment où 
Géricault y méditait le Chasseur à cheval ; voyons ce 
qu'il fut après son départ, au temps où M. Delacroix 
y comptait parmi ses compagnons : Ary Scheffer, cet 
artiste impersonnel qui imita toujours quelqu'un ; 
M. Léon Gogniet, M. Ghampmartin, son condisciple, 
un peintre de talent, maintenant, et pour toujours 
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oublié ; M. Paul Huet, qui, le premier, affranchit le 
paysage des conventions académiques, et rendit à la 
nature la poésie intime et le sentiment. 

L'exemple de Géricault avait délié les esprits. 
Quoiqu'on n'y suivit pas la voie pleine d'avenir et 
seule féconde que l'auteur de la Méduse avait ouverte, 
l'atelier de Guérin se trouva bientôt le foyer de Top- 
position romantique^ On ne craignit plus d'avouer 
ouvertement ses préférences pour telle ou telle école 
d'Italie ou des Flandres réprouvée par le professeur. 
On compara les leçons et les o&uvres du maître su- 
prême, de David, aux productions de ces écoles qui 
étaient la négation même des règles imposées par 
l'auteur des Sabines. Sur le papier méthodiquement 
divisé par carreaux, on copiait encore assez volontiers 
le modèle classique ; mais que de plaisanteries sur le 
mécanisme compliqué de cordes, de poulies et de 
bâtons qui lui servait d'appui, sur l'innocente roideur 
de sa pose ! Les plus hardis s'essayaient aux raccourcis 
audacieux de Corrége et de Rubens, ou cherchaient à 
fixer une attitude fugitive, saisie sur nature, au pas- 
sage, entrevue dans le rapide mouvement de la vie 
réelle. On discutait sans relâche tous les systèmes de 
peinture, proposant des formules, non pas nouvelles, 
hélas î ni jeunes, mais rajeunies. On se transportait 
dans les siècles antérieurs sans songer à regar- 
der et à comprendre le sien; on flottait, on va- 
riait d'une époque à l'autre sans prendre de résolu- 
tion. 
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Lorsque M. Delacroix, en 1822, exposa le Dante et 
Virgile aux enfers, tous les dissidents se rallièrent à 
lui. En 1824, quand il eut achevé le Massacre de Scio^ 
la jeunesse — indécise, aj^ant besoin d'un homme de 
mérite qui consacrât sa révolte — l'acclama et le 
choisit pour son chef. Elle croyait avancer du 
même pas que lui et dans la même direction à 
mesure qu'il multipliait ses tableaux : le Sardana- 
pale, les DeiLX Foscari, Marino Faliero et d'autres 
compositions empruntées aux romanciers ou aux 
poètes, à lord Byron ou à Walter Scott, à Ivanhoe 
ou à Lara, au Giaour^ à la Fiancée d'Abydos. L'er- 
reur de quelque côté qu'on l'envisage , était im- 
mense. 

L'école romantique eutle choix entre deux maîtres, 
différant essentiellement de tendances, à la suite des- 
quels il y avait une part de gloire inégale, mais réelle, 
à recueillir; elle n'en comprit aucun. Elle se détourna 
de Géricault et n'aperçut qu'une face du talent de 
M. Delacroix, celle, précisément, qui n'a aucun rap- 
port avec son génie. L'étourderie ou la maladresse ne 
pouvaient aller plus loin. 

Les romantiques ne virent pas que Géricault avait 
ouvert les portes d'un monde nouveau, qu'il avait 
donné droit de cité dans le grand art à l'heure pré- 
sente, que le Naufrage de la Méduse^ exécuté dans de 
telles dimensions, était en peinture ce qu'avait été en 
politique, trente ans auparavant, la Déclaî^ation des 
droits de V homme, a Tout ce qui a vie a droit, » a dit 
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M. Alfred Dumesnil ^ C'est ce qu'avait proclamé Gé- 
ricault reprenant en ce sens la tradition de Rembrandt 
et l'appliquant sur la plus vaste échelle. Quel plus 
sûr moyen de montrer le néant des restitutions ar- 
chaïques de David que de prouver l'existence du beau 
dans la vie moderne et la possibilité de le représen- 
ter! Le pseudo-classique était mortellement frappé 
il fallait continuer la tentative deGéricault. Dans mon 
étude sur ce peintre, j'ai hésité à dire ce qu'il serait 
devenu s'il avait vécu, et ce qu'il aurait fait ; parce 
qu'un homme de génie, pour grand qu^il soit, parti- 
cipe des faiblesses de la nature humaine ; parce que 
entraîné, éparpillant sa vie, Géricault pouvait en ar- 
river à se démentir. Mais les principes ne sont pas 
sujets à faillir, et, sur ce point, l'hésitation n'est pas 
permise. Ce qui fait le génie de Géricault, c'est d'avoir 
posé ce principe du beau moderne et de l'avoir ma- 
nifesté, rendu sensible. Peu nous importe, en ce mo- 
ment, de savoir s'il l'eût rigoureusement maintenu ; 
le fait essentiel était acquis-, la barrière qui nous 
cachait les perspectives de_ la rénovation artistique 
avait été rompue ; c'est dans leur profondeur qu'il 
fallait hardiment s'enfoncer. Le salut était à ce 
prix. 

Loin de là, que firent les romantiques? M. Dela- 
croix lui-même que fit-il ? Ils reprirent avec moins 



* La Foi nouvelle cherchée dans l'art, de Rernbrandt à 
Beethoven. 
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de conviction, par pure chaleur de cerveau, ime 
donnée semblable à celle de David, Ils changèrent 
les dates, mais le fond des idées était de même valeur. 
Croyant tout renouveler, on se borna à une trans- 
position chronologique. David s'était enfermé dans 
le monde païen, le romantisme s'enferma dans le 
monde chrétien, et en parlicuher dans le moyen âge 
de Walter Scott. David avait tenté — vain effort — de 
faire revivre un idéal mort comme sa langue ; le ro- 
mantisme tenta de faire revivre un autre idéal mort 
aussi comme sa langue, — tentative non moins vaine. 
Glaive ou dague, tunique ou pourpoint, chlamyde ou 
cuirasse, cothurne ou jambière, tout cela sortait de la 
même friperie. Quand ce fut une chose généralement 
acceptée, on se lança à travers le monde des fictions 
religieuses remises à la mode par les écrivains de la 
Restauration ; on peignit sous toutes les formes les 
Martyrs de M. de Chateaubriand. Puis vint une autre 
vogue, celle de TEspagne et de la couleur locale ; on 
ne vit plus que posadas, boléros, fandangos, courses 
de taureaux. Et successivement chaque contrée eut 
son tour, — chaque contrée célébrée par un écrivain. 
On ne sait pas ce que Gœthe,Byron, Walter Scott, 
Chateaubriand, MM. Victor Hugo, Alfred de Musset, 
Théophile Gautier, et jusqu'à Eugène Sue, nous ont 
valu de triste peinture. David avait osé penser par lui- 
même, les romantiques acceptèrent la pensée du voi- 
sin ; mais, en somme, Grecs, truands, martyrs, toréa- 
dors. . . tout cela était également faux, ridicule et plat. 
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Ce que dous reprochons au romantisme ^ ce n'est 
pas tant son aveuglement en face de la vie moderne, 
ce n'est pas tant de s'être cantonné tour à tour dans 
deux ou trois périodes de l'histoire que de n'avoir 
même pas doué de souffle les époques où il se re- 
portait ; c'est de s'être fait un jeu puéril d'une exac- 
titude de surface, peut-être apocryphe, et de n'avoir 
pas exprimé la vie qu'il interrogeait, percé l'acier du 
gantelet pour nous montrer une main capable d'une 
chaude étreinte, le buffle du baudrier pour nous lais- 
ser voir les battements d'un cœur. Ce que nous re- 
prochons au romantisme, c'est d'avoir exécuté non 
des œuvres d'art (œuvres de création), mais des ima- 
ges ; — c'est d'avoir copié au lieu dHnterpréter, 

Pourquoi M. Delacroix domine-t-il toute son école 
de si haut? Pourquoi avons-nous pu prononcer le mot 
de génie en parlant de lui ? Il est pourtant bien un 
romantique du second romantisme et non du premier 
(celui de Géricault). — C'est que si ses traductions 
peuvent être discutées, plaire à tel groupe d'esprits, 
déplaire à tel autre, M. Delacroix n'a jamais copié et 
qu'il a toujours donné à ses œuvres le cachet et la 
hauteur d'une interprétation personnelle. 

On parle de réalisme aujourd'hui, et on le blâme : 
on a incontestablement raison de reprocher leurs 
prédilections à certains réalistes ; mais ce reproche 
n'atteint pas la réalité dans son principe esthétique, 
il ne doit s'adresser qu'aux artistes qui ne savent pas 
le n^^ttre en œuvre. 
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David aussi était un réaliste, réalistes furent les 
romantiques, et dans l'acception défavorable qu'on 
attache à cette épithète. David, parce qu'il copiait 
dans son cerveau ce qu'il pensait être la réalité de la 
vie païenne; les romantiques, parcequ'ils obéissaient 
au même sentiment que David, en appliquant leur 
reproduction à des âges historiques plus voisins de 
nous. Est-ce là ce qu'a fait M, Delacroix? Point du 
tout, et personne ne supposera qu'il ait cru un seul 
instant à la réalité du paysage d'OvWe, à Tauthenti- 
cilé figurée de VEntrée des croisés à Constantinople. 

En regrettant que Técoleromantiquenese soit point 
engagée sur les traces de Géricault, je ne veux pas 
être exclusif. Je comprends qu'un esprit vaste, érudit, 
nourri d'Homère, de Sophocle et d'Euripide, au cou- 
rant des découvertes archéologiques, fasse se heurter 
sur le sol pierreux de la Grèce, à Platée, sur les flots 
de la mer Egée, à Salamine, la civilisation barbare et 
la civilisation raffinée; je comprends que, versé dans 
les chroniques de Joinville, deFroissart, encore ému, 
il nous conduise à Grée y ou à Taillebourg ; que la vue 
d'un champ de bataille, d'une ruine, d'un monument 
subsistant à travers les siècles, lui inspire l'idée de 
repeupler les espaces, de relever les constructions 
tombées, de reconstituer le milieu qui les entourait, 
et qu'il nous montre le roi Jean à Poitiers, Jeanne 
d'Arc cà Orléans, Henri d'Albret présentant au peuple 
l'enfant qui s'appellera Henri IV, la Saint-Barthélémy, 
le colloque de Poissy ; je comprends que vivement 
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impressionné par Taspectde l'Orient, il mêle à ses sou- 
venirs la pensée de nos armées, de leur audace et de 
leurs souffrances, qu'il imagine leurs luttes contre le 
climat, leurs combats contre les Sarrasins, et qu'il 
nous dise : Voici saint Louis en Palestine, les Croisés 
à Gonstantinople, Bonaparte à Jaffa. Oui, nous com- 
prenons tout cela, parce que de telles représentations 
seraient une source de satisfaction non équivoque 
pour les hommes d'un siècle particulièrement curieux 
de rhistoire et de ses grandes émotions ; parce qu'en 
outre, ces œuvres nous intéresseraient moins encore 
par leur valeur historique que parce qu'elles expri- 
meraient un côté vrai de l'humanité, expression 
idéale, spectacle touchant et fortifiant, qui n'a rien de 
commun avec le réalisme. 

J'ai prononcé le mot de réalisme à proposdeDavid, 
je l'ai expliqué en disant qu'il peignait ce que son 
' cerveau apercevait comme une image de la réalité 
antique.. L'image était fausse, il est vrai; mais, néan- 
moins, ses héros sont plus Grecs et plus Romains que 
les héros de Racine. Cependant est-il une figure des 
Sabines^ des Thermvpyles^ du Bélisaire^ qui approche 
en grandeur, en vérité humaine, de Monime, de Ti- 
tus ou de Bérénice? L'idéal et le vrai éternel sont le 
partage de Racine, nullemenl celui de David, nulle- 
ment celui des romantiques. Ils n'ont jamais soup- 
çonné le vrai ni l'idéal, parce que, malgré la différence 
des procédés, ils obéissaient aux mêmes lois de recon- 
struction purement extérieure— parce qu'ils copiaient. 

•21. 
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M. Delacroix a échappé au péril, mais par quel 
moyen ? Lorsqu'une époque se présentait à lui, s'il 
était décidé à y placer un grand drame, il Tétreignait 
de sa vigoureuse personnalité, la retournait sous 
toute» ses faces, la décomposait, allait de plus en 
plus avant, la creusait jusqu'à Tâme même, lui com- 
muniquait de sa chaleur propre et, toute palpitante, 
la transportait vivante dans son œuvre ; — il inter- 
prétait. 

On s'obstine à faire de M. Delacroix le chef de 
l'école romantique. 11 est alors un chef sans armée, 
car il est seul dans son camp. Pendant que sans rom- 
pre d'un pas il poursuivait ses études personnelles, 
qu'il en agrandissait le cercle, qu'il renouvelait ses 
procédés, l'école se lançait en aveugle dans une route 
qui la menait fatalement à la négation de la peinture, 
et elle y est arrivée. 

Le romantisme, si l'on en excepte le paysage, n'a 
rien produit qui soit digne de rester. La postérité qui 
le jugera sera d'autant plus sévère, qu'il n'a môme 
point laissé dix tableaux qui soient satisfaisants, au 
po'int de vue important, quoique purement matériel, 
de l'exécution. 11 apoursuivi la réalisation d'une chi- 
mère folle autant que celle de David. Il ne compte 
pas une œuvre qui ne soit déjà vieille, vieillotte^ dé- 
modée. Il n'a été que bruyant, tapageur et pourfen- 
deur. Il est entré dansl'art ignorant son métier, dans 
la vie ignorant la vie. 11 a remplacé la science picturale 
par rhabileté de main, Và-peu-près etlec/iic, et appris 
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TexpériencedaDa les romansde cape etd'épée. Ilafour- 
ni la carrière déplorable de lapeinturelittéraire. Grisé 
parles fumées de rimagination écritCL, il a fait et n'a 
fait que des vignettes de livres. Ilafoodé en peinture 
un théâtre historique avant le Théâtre historique d'un, 
romancier fameux ; celui-là, moins gai, moins spiri- 
tuel qne celui-ci. Il a fait profession de cosmopoli- 
tisme, il a bégayé toutes les laiigues et n'a pas émis 
une idée juste, dit une seule parole sensée, eu un 
accent sincère et humain. — Le romantisme a pro- 
noncéi des mois : Words, loords, words, comme dit 
Hamlet. 

« Faites-moi sentir, écrivait Gœthe à propos des 
Bardes (les romantique de son temps), faites-moi sentir 
ce que je n'ai pas encore éprouvé; faites-moi songer 
à quoi je n'ai jamais rêvé, et je vous applaudirai. 
Mais des cris et du tapage ne remplaceront jamais le 
pathétique. » 

Une pareille folie ne s'étend pas, ne devient pas à 
ce point générale sans causes supérieures. Nous es- 
sayerons d'en indiquer une. 

La Révolution et l'Empire avaient poussé les es- 
prits à l'abstraction et à un vague idéalisme de con- 
vention. En ces temps d'action sans trêve, où per- 
sonnen'étaitsûrde la vie dulendemain, on était volon- 
tiers sentimental. La brutalité inquiète tombait, à 
ses heures de lassitude, dans les fadeurs deVAlma- 
nach des Muses. Lorsque avec un autre régime on vit 
les choses de l'intelligence reprendre le pas sur les 
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choses de la force et de la mati€fï*e, la sécurité amena 
à son tour une nouvelle réaction dans le domaine 
intellectuel. On eût pu la prévoir. Ce fut dans les let- 
tres et les arts une crise analogue à celle gui, dans 
les moeurs publiques, suivit la Terreur; une vérita- 
ble débauche des sens. On avait eu peur, la peur était 
passée; on s'abandonnait au plaisir de vivre. Les 
phénomènes extérieurs, les formes captivèrent exclu- 
sivement l'attention. On admira le ciel bleu, lalumière 
étincelantQ, la beauté des femmes, les velours pom- 
peux, les soies cassantes, les reflets de l'or, le feu des 
diamants. On vécut tellement par les yeux, on fut 
tellement pris par le dehors, qu'on ne sut plus voir le 
dedans. En contemplation devant l'épiderme, on 
ferma les paupières devant l'âme : on ne pensa plus. 
Dans l'art, pour trouver le pittoresque superficiel, 
on chercha Tarchaïsme de surface ; on ne comprit 
pas qu'il y avait sous l'archaïsme la perpétuité de la 
vie. Je me trompe, quelqu'un le comprit : M. Eugène 
Delacroix. 



VI 



LE PUBLIC FRANÇAIS 

Originalité de M. Delacroix. — Ses copies d'après les maîtres. 
— Le grand dessin.— Motif des faiblesses de M^ Delacroix. — 
Mésintelligence entre le public et Tartistc^-M. Delacroix 
réussit malgré son talent. — Analyse de cette défaite morale : 
trois origines. —La peinture de M. Delacroix est troublante. 
— Différence des génies plastiques. — M. Delacroix critique. 
M. Delacroix sera un maître classique. 

L'auteur des Croisés à Constantinople est le peintre 
le plus original de tous les temps. Raphaël, Michel- 
Ange, Léonard de Vinci n'ont fait qu'élargir une 
tradition déjà fondée ; ils ont continué et résumé une 
école. Je ne vois que Rembrandt qui nous fournisse 
l'exemple d'une égale originalité. Comme Rembrandt, 
M. Delacroix est issu de lui-même, ne doit rien qu'à 
lui-même. Nul maître ne saurait revendiquer un droit 
de paternité sur son talent. On a trouvé des points de 
contact entre certaines parties de ses œuvres et celles 
des Vénitiens ; bans nul doute il en existe. Mais l'a- 
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nalogie est insignifiante, elle n'a pas plus d'impor- 
tance que les similitudes d'intonation nécessaires 
entre personnes parlant la même langue. La parenté 
d'Eugène Delacroix avec Paul Véronèse n'est guère 
plus accentuée que celle de Rembrandt avec le Gor- 
rége. Il a exprimé des pensées neuves dans une lan- 
gue admirable. 

Cependant il a exécuté un certain nombre de copies 
d'après Rubens , Titien , Paul Véronèse , Velasquez , 
Alonzo Cano, Sébastien Bourdon et Raphaël ; nous 
avons sous les yeux une collection de ses lithogra- 
phies, d après des médailles et des pierres gravées 
antiques. Par ces études, M. Delacroix a retrouvé l'art 
du grand dessin, celui qui ne s'effraye d'aucune diffi- 
culté, d'aucune hardiesse de pose. 

Le dessin des ensembles et des grandes lignes im- 
porté par l'école des Garrache s'était maintenu en 
France malgré les erreurs du goût et les défaillances 
de la main jusquàla fin du xvm* siècle. Les sanguines 
de WaLteau et de Bouclier, trop lâchées, trop faciles, 
ont néanmoins une belle tournure, de la distinction; 
leur crayon (que l'on me permette ce mol), leur 
crayon a de la race. Dans ses réformes, David ne 
recula devant aucun sacrifice ; pour modifier l'es- 
prit, il modifia aussi la lettre; il remplaça le style 
par la rhétorique, Télégance tournée à l'afTéterie et 
à l'extravagance par la correction. Il fut pédant 
pour n'être pas corrompu, il se fit Boileau en 
haine de VAstréc. L'école do l'Empire eut les mêmes 
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scrupules, les mêmes timidités que son chef. M. Dela- 
croix a réagi contre ces tendances étroites qui avaient 
réussi à immobiliser le corps et la physionomie 
de l'homme. Il a rendu au visage humain la faculté 
d'exprimer toute espèce de pensées ou de sensations, 
au corps toutes les attitudes qu^il peut prendre, tous 
les aspects sous lesquels il peut nous apparaître. 

L'examen de ces copies d'aprèsles maîtres italiens, 
espagnols, flamands, et d'après les antiques, nous ré- 
vèle le secret de l'originalité souveraine de M. Dela- 
croix, c'est-à-dire un scepticisme absolu, presque du 
dédain à l'égard des peintres qui Tout précédé, — 
scepticisme dénature, dédain (je le crois fermement) 
très- involontaire, mais réel et profond. En exprimant 
cette certitude qui m'est toute personnelle, je n'y 
trouve pas plus un motif de blâme qu'un sujet d'éloge 
pour le peintre. Il est ainsi fait ; il obéit moins àun 
raisonnement qu'à un instinct dont il ne s'est peut- 
être môme pas rendu compte. Loin de l'en féliciter, 
je considère cette disposition comme ayant eu une 
influence regrettable sur son talent ; je crois y recon- 
naître la source de certaines lacunes. L'homme doué 
de talent ou de génie possède évidemment le don es- 
sentiel, néanmoins il est difficile qu'il arrive à son 
complet développement s'il n'étudie ceux qui ont 
travaillé et médité avant lui. Cette étude lui est pré- 
cieuse, ne fiit-ce que pour l'aider à se reconnaître et 
lui donner la sécurité. La sécurité, la solidité, c'est 
lace qui fait parfois défaut à M. Delacroix, et je ne 
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suis pas éloigné de n'attribuer ces fléchissements qu'à 
risolement dans lequel il a toujours produit. 

L'originalité par l'emploi de procédés imprévus 
est une des raisons qui dès le premier jour séparèrent 
la foule et Tauteur de la Pietà. L'artiste, à vrai 
dire, n'a jamais eu de public, à peine compte-t-il un 
petit nombre d'admirateurs. Il existe entre le pu- 
blic et lui une mésinlelligence qui date de 1822. La 
Chapelle des Saints-Anges a soulevé les mêmes néga- 
tions que la Barque de Dante \ L'opinion en présence 
de M. Delacroix se partage en divers groupes : ceux 
qui l'admirent en connaissance de cause, ceux qui 
l'admirent de confiance, deux minorités ; et Ja grande 
majorité, composée de ceux qui lui refusent non-seu- 
lement le génie, mais le talent, l'ombre même du 
talent. C'est un singulier phénomène qu'un homme 
supérieur réussissant par ses qualités personnelles et 
privées, par l'élégance, la distinction de son esprit, 
et malgré les qualités qui constituent sa supériorité, 
ses qualités d'artiste. C'est un gravB et douloureux 
problème que celui d'une défaite morale si complète ; 
il exige une analyse minutieuse, et si nous arrivons 
à l'expliquer, nous aurons mis le doigt sur Tune des 
plaies vives de l'art et du génie français. 

L'échec de M. Delacroix a trois origines princi- 
pales : deux malentendus dont le public est seul res- 
ponsable, l'un accidentel, l'autre fondamental; le 

* Voit Appendice f Note G. 
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troisième tient à un certain caractère commun entre 
la société contemporaine et les œuvres du peintre. 

J'indiquerai tout d'abord ce double malentendu. 
M. Delacroix n^a pas été compris en France, parce 
qu'il est venu après David, cause accidentelle, et 
parce qu'il est coloriste, cause fondamentale. 

Lesmoyensde l'art sont la fiction (et non l'illusion). 
Il existe entre l'artiste et le spectateur un accord 
préalable, inconscient, qui permet au premier de 
montrer , au second de reconnaître sur une surface 
plane que la main couvrirait, le relief des corps ou 
la perspective des terrains fuyant jusqu'à l'horizon. 
Chez les peuples naturellement artistes, comme ceux 
de ritalie au xvi* siècle, cette convention est univer- 
sellement reconnue. L'art peut y varier ses procédés 
à l'infini, on le comprend toujours. Chaque transfor- 
mation, chaque extension appliquée aux signes re- 
présentatifs trouve immédiatement un regard intelli- 
gent, n faut dire tout le contraire de la France. La 
lente éducation de l'habitude par les gravures qui 
tapissent nos appartements, par les visites de désœu- 
vrement aux expositions annuelles, par les rencon- 
tres du hasard, et malgré cela une forte contention 
d'esprit nous sont nécessaires pour adopter une pre- 
mière fiction esihétique, celle de l'école à la mode. 
Comme fatigués d'un tel effort, dont la raison ne 
nous paraît pas bien démontrée, s'il se présente une 
autre fiction qui prétende à nos hommages, nous fer- 
mous les yeux, et jusqu'à ce qu'elle s'impose par sa 
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durée, nous la déclarous ou fausse ou ridicule, nous 
lui refusons le droit d'exister. Les musées ne nous 
apprennent rien. Nous admirons les écoles étrjingéres 
sur parole : nous n'avons pour elles qu'un respect 
de commande et de bonne compagnie; leurs beautés 
sont mortes pour nous, parce qu'elles empruntent 
leur valeur surtout à la diversité et à l'habileté de la 
fiction. 

On s'explique combien notre routine se vit décon- 
certée lorsque M. Delacroix vint bouleverser nos 
idées reçues et demander notre sympathie pour un 
dessin et un coloris précisément opposés au coloris 
et au dessin que depuis un tiers de siècle, depuis le 
Serment des HoraceSy nous étions résignés à subir 
comme l'expression du beau. Développer toutes les 
richesses et les complications d'une science que 
Técole de David nous avait laissé ignorer, remplacer 
par un vaste déploiement de ressources oubliées, — 
celles de la couleur^ — les procédés naïfs à force de 
simplicité que nous avions appris à considérer comme 
la fiction par excellence, unique, c'était troubler 
notre paresse d'esprit en ce qui touche les choses de 
l'art. 

' Nous sommes presque dénués du sens plastique 
et nous ne voulons pas le reconnaître, peut-être 
ménre ne nous croyons-nous pas si mal partagés 
en ce sens. Ceux d'entre nous qui en sont doués 
ne se fîgm'ent point qu'il est nécessaire de l'exer- 
cer pour en jouir dans toute son étendue. Op xie 
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« 

se doute pas assez qu'il faut avoir un regard juste 
pour comprendre et juger la peinture, la statuaire qu 
l'architecture , autant qu'une oreille juste pour goû- 
ter la musique. Et suivant jusqu'au bout la compa- 
raison, qui est rigoureuse, ajoutons que le regard 
comme Toreille, primitivement justes, ont besoin 
d'une éducation progressive pour pénétrer dans toutes 
leurs finesses l'art des sons et Tart des couleurs. 
Telle organisation percevra de prime saut l'esprit de 
M. Auber ou de M. Horace Vernet, qui, sans études, 
n'arrivera jamais à interpréter Beethoven ou Rem- 
brandt, et plus près de nous M. Meyerbeer ou M. De- 
lacroix. 

On s'était arrêta en France à l'austérité factice et à 
la froide correction de Técole de David (nous com- 
mençons à peine à nous en dégager), on refusa de 
commencer la nouvelle éducation nécessaire pour 
arriver à l'intelligence des procédés employés par 
M. Delacroix. On refusa, avons-nous dit, mais il n'y 
eut pas mauvaise volonté; tout en nous protestait 
contre l'innovation du grand peintre : il était colo- 
riste. C'est dire que son génie était en contradiction 
évidente avec le génie français. 

Le génie français a placé son idéal dans les clartés 
sereines de la raison. Par ses côtés moins élevés, il 
est négatif , pratique , utilitaire ; il n'est nullement 
poëte, artiste fort peu. Peut-être Fart et la poésie 
sont-ils trop du domaine du sentiment, de la sensa- 
tion et de la passion pour s'allier à l'analyse et au 
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raisonnement. Aussi, dans l'art, est-il abstrait et rai- 
sonneur. Ce qu'il recherche, c'est l'intérêt du sujet. 
La couleur, le plus séduisant des moyens esthétiques, 
n'a sur lui aucune action. Il en a laissé les joies aux 
peuples encore enfants, étrangers aux phénomènes 
de la spéculation, aux peuples orientaux et méridio- 
naux. L'art de la France est peut-être le plus grand 
de tous : c'est la parole. Mais n'aurons-nous pas le 
droit de regretter que le génie national n'ait pas con- 
servé une égale supériorité sur tous les points? U 
s'est fermé la source des jouissances esthétiques, et 
n'est-ce pas un grand malheur que la patrie de Pous- 
sin, de Descartes et de Bossuet soit privée du sens qui 
lui permettrait de se glorifier d'un peintre aussi grand 
que M. Delacroix ? 

Venir avec un talent éminemment coloriste, et 
après David, c'était jouer auprès du goût français une 
partie perdue d'avance. Comme si ces deux raisons 
n'avaient pas suffi à compromettre le succès de 
M. Delacroix, il y a dans ses œuvres une influence 
particulière qui devait dresser un dernier obstacle 
entre l'artiste et le public. 

M. Delacroix a l'esprit clair et froid, mais l'âme 
passionnée et, de plus, troublée autant que la plu- 
part des âmes en ce temps-ci. Comme Tâme d'un 
artiste est au moins de moitié dans ses créations, il 
en est résulté pour l'auteur de la Pietà que, dans 
toutes les œuvres dont nous avons donné l'analyse 
(sauf celles pour lesquelles nous avons formulé Tex- 
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ception), il règne une sorte de souffï:axic.e maladive, 
il y a quelque chose d'inachevé moralement, d'in- 
complet, qui influe péniblement sur le spectateur. 
Interprète d'un peuple qui est, par accident, en ce 
siècle, ce que M. Delacroix est par nature, il a heurté 
le fond du caractère national, railleur, léger, et dont 
le sens posilif et vigoureux a réagi, protesté contre la 
fidéUté trop sincère deTinterprétation. L'homme qui 
souffre a en horreur le spectacle de la souffrance chez 
autrui, l'image de son mal l'inquiète, il l'éloigné et 
cherche ailleurs l'allégement qui lui est nécessaire. 
Pour échapper à cette vision, la France a détourné 
les yeux et les a reportés sur d'autres peintres, objets 
de sa prédilection, parce qu'ils ne lui disaient aucune 
vérité alarmante ; elle a aimé les uns pour l'austérité 
de leurs costumes qui déguisait le vide de leurs pen- 
sées, les autres pour leur joyeux et futile éclat qui 
Tamusait. Mais ni M. Delacroix, ni M. Ingres, ni les 
fantaisistes ne lui ont apporté le bon enseignement. 
Le secours dont elle avait besoin, un seul homme eût 
pu le lui donner; celui qui aurait repris, avec l'auto- 
rité d'un talent secondé par une âme allègre et se- 
reine, la tradition dont Géricault avait fondé les élé- 
ments. De là fussent sortis l'œuvre saine, éducatrice, 
le grand et fortifiant exemple. Et, pour ce qui est de 
M. Delacroix, s'il a été repoussé par un siècle malade, 
c'est qu'il en était la maladive et trop réelle expres- 
sion. 
Cela suffirait à expliquer l'échec presque absolu 
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d'un talent de premier ordre. Gomment donc s'en 
étonner, lorsqu'à une cause morale si grave viennent 
se joindre des antipathies de constitution, comme la 
différence des génies plastiques, et un motif acciden- 
tel, comme la manifestation inopportune d^une ori- 
ginalité exceptionnelle et presque sans exemple? 

Nous avons reconnu que la source vive de cette 
originalité était la liberté d'esprit que M. Delacroix 
conservait à regard des maîtres. Malgré les préoccu- 
pations successives que tel ou tel peintre a pu lui in- 
spirer et dont témoignent quelques-unes de ses pre- 
mières toiles, c'est dans l'ensemble de ses ouvrages 
que cette indépendance hautaine se manifeste. Il lui 
est arrivé plus d'une fois de commencer volontaire- 
ment une peinture sous Timpression d'twi Rubens, 
d'im Titien, d'un Tintoret, mais la personnalité plus 
forte reprenait ses droits, et le tableau achevé ne con- 
servait plus qu'une lointaine analogie avec le modèle 
que l'artiste s'était proposé ; il avait fait w7x2)c/acroia? de 
plus. Ceci nous prouve que, dans ce que nous avons 
appelé son dédain à T^égard des peintres qui Tont pré- 
cédé, il n'y a aucune préméditation. Nous en faut-il 
une autre preuve? Parcourons ses écrits, nous n'y 
trouvons que du respect et de l'admiration pour les 
grands noms de l'art. Cette admiration s'étend même 
à des objets si disparates, qu'on se demande en le 
lisant s'il n'y a pas en maint endroit plus de tolérance 
que de franchise absolue. Si Ton ne connaissait le 
peintre que par ses articles, on y réuniraitdifficilement 
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les bases de son esthétique. Apeineyrencontre-t-on, 
en deux ou trois endroits , un mot révélateur. Ce 
qu*on y trouve, outre d'excellentes appréciations de 
praticien (personne n'en sera surpris), c'est une 
grande hauteur d'esprit, une vaste érudition litté- 
raire, des pages éloquentes (sur Gros, sur Prudhon) 
et — contre un public ingrat — de fines boutades, 
quelques amertumes déguisées habilement sous le 
voile des généralités. C'est ainsi qu'à propos de la 
froideur avec laquelle fut accueillie en France la copie 
du Jugement dernier de Michel-Ange par Sigalon, 
M. Delacroix s'écrie : • A qui faut-il s'en prendre de 
cette indifférence coupable? Doit-on se dire que les 
beaux ouvrages ne sont pas faits pour le public et ne 
sont pas appréciés par lui , et qu'il ne garde ses 
admirations privilégiées que pour de futiles objets? 
Serait- ce qu'il se sent pour toute production extraor- 
dinaire une sorte d'antipathie, et que son instinct le 
porte naturellement vers ce qui est vulgaire et de 
peu de durée? Y aurait-il dans toute œuvre qui sem- 
ble, par sa grandeur, échapper au caprice de la mode, 
une condition secrète de lui déplaire, et n'y voit-il 
qu'une espèce de reproche de rinconstance de ses 
goûts et de la vanité de ses opinions? Ou bien le pu- 
blic n'est-il tout simplement qu'un juge indolent qui 
voit indifféremment passer devant sesyeux les plus su- 
blimes et les plus mesquines productions, e t n'y trouve 
autre chose que l'aliment d'une aveugle curiosité? » 
—L'interrogation était sévère, et nous ne pouvons n'y 
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point reconnaître les reproches d*un grand caractère 
qui se voit méconnu comme penseur, d'un grand ar- 
tiste à qui Ton n*a pas su gré de ses efforts constants 
pour se varier et se développer. En effet, s'il avait 
conquis quelques suffrages, ils avaient été donnés au 
côté excessif de son talent : l'exagération ; tandis que, 
sans même parler de ses parties supérieures, l'inven- 
tion, rinterprétation, on avait été insensible au côté 
courtois de ce talent envers le puLlic, je veux dire 
Téblouissement, l'imprévu, Timpossible. Ce n'était 
là pourtant que l'expression d'une science acquise par 
la recherche et le travail, ce n'était que la mise en 
jeu d'une face secondaire de son génie, ce n'était que 
l'enchantement de la couleur. — Avant de résumer 
les principaux traits de cette physionomie artisti- 
que, nous pouvons, sur ce point, affirmer que le co- 
loriste chez M. Delacroix sera un sujet d'admiration 
et d'étude pour la postérité. Ne fût-ce qu'à ce titre 
seulement, elle le placera dans ses musées au rang 
des maîtres classiques. 



VII 
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Le praticien, le coloriste. — Personnalité de M. Delacroix. — 
Sources d'erreurs. — Qualités morales. — Le talentde passion 
et le talentde sentiment. — Le génie impersonnel. — Anti- 
thèse : Rabelais et M. Delacroix. — Géricault et M. Dela- 
croix.— Pensée d'Émerson. 

« On dit d'un homme pour le louer qu'il est un 
homme unique : ne peut-on, sans paradoxe, affirmer 
que a'est cette singularité, cette personnalité qui nous 
enchante chez un grand poète et chez un grand ar- 
tiste; que cette face nouvelle des choses révélées par 
lui nous étonne autant qu'elle nous charme ; qu'elle 
produit dans notre âme la sensation du beau, indé- 
pendamment des autres révélations du beau qui sont 
devenues le patrimoine des esprits de tous les temps 
et qui sont consacrées par une plus longue admira- 
tion? » (Eugène Delacroix, Des variations du beau,)En 
enlevant à cette affirmation son caractère dubitatif, 
nous sommes maintenant fondé à dire que M. Déla- 
is 
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croix est Aq peintre unique^ car son talent personnel, 
fier et audacieux, nous a révélé cette face nouvelle des 
choses qui produit dans notre âme la sensation du 
beau. Comme praticien, sa force consiste surtout dans 
laf^çon magistrale dont il manie la brosse. Gomme 
artiste, il saisit, par le plus matériel des moyens es- 
thétiques, la couleur, et il arrive ainsi à Timpression 
d'une réalité abstraite, idéale. Il a été vrai à sa ma- 
nière, en se montrant grand coloriste, exalté parfois, 
toujours homme de goût et doué des plus hautes fa- 
cultés pittoresques. Coloriste, il n'a de rivaux que 
dans le passé. Rappelons enûn qu'il a mis ce grand 
moyen d'expression au service des idées modernes 
appliquée^ à tous les âges de l'histoire et qu'il les a 
interprétées comme pas un, parce qu'il les a toutes 
comprises et partagées. 

Ce serait mettre de notre côté des chances d'appré- 
ciation fausse et incomplète que d'envisager M. De- 
lacroix seulement au point de vue artistique. « En- 
tassez tous les faits qui ont marqué la destinée d'un 
peuple, a écrit M, Edgar Quinet, ne négligez aucun 
nom, aucun fut de colonne. Qu'est-ce que tout cela, 
si vous ne me parlez de ses croyances? Vous m'avez 
montré son corps ; c'est son âme que je voulais con- 
naître. » Ce qui est vrai d'un peuple est vrai de tout 
homme et surtout des hommes de génie. Et nous pou- 
vons dire avec autant de justesse : « Montrer tous les 
tableaux, tous les procédés d'un peintre, qu'est-ce 
que tout cela si nous ne montrons l'esprit qui les a 
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inspirés; quel enseignement saurions- nous en faire 
jaillir? » Pénétrer plus avant que nous ne l'avons fait 
dans Tanalyse du talent de M. Delacroix, remonter 
aux sources psychologiques, cela présejite peut-être 
un certain danger. Mais comme nous ne concluons 
que d'après un examen attentif de ses œuvres, nous 
désavouons à l'avance tout ce qui, dans notre désir 
d'être sincère, pourrait blesser sa susceptibilité. S'il 
nous échappait quelques paroles sévères, ngus nous 
croirions sufîisamraeni gardé. par la droiture de nos 
intentions et le respect que son caractère nous in- 
spire. Tous les cœurs ne sont pas faits pour recevoir 
la vérité. 

Une forte constitution morale, beaucoup de scepti- 
cisme, une imagination de feu, telles sont les condi- 
tions intellectuelles qui apparaissent tout d'abord en 
M. Delacroix. Plus solide comme jugement que tant 
d'autres travailleurs, il a eu cette joie de savoir tou- 
jours où il allait ; il a eu pour lui la conscience exacte 
de ce qu'il a voulu produire. Moins exalté que ne 
semblent l'attester ses peintures, c'est surtout, avant 
tout, sa personnalité qu'il a résolument tenté d'im- 
primer à son œuvre ; personnalité hautaine, aristo- 
cratique, qui peut être considérée comme une cause 
de plus à ajouter aux raisons que nous avons déjà 
données de son insuccès dans notre pays démocra- 
tique. 

Maître de sa main et de son cerveau, il est de ceux 
qui n'ont jamais recommencé et qui admettent à 
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peine la discussion '. Il a le fanatisme de son talent ; 
de là ses grandes erreurs et aussi ses œuvres remar- 
quables, hors ligne. Réprimer en lui ce qu'il consi- 
dérait comme ordinaire, et, au contraire, donner la 
plus large extension à Toriginalité de sa nature, tel a 
été son éîffort de tous les jours. Certes, un artiste ne 
saurait mériter d'être plus applaudi que lorsqu'il 
cherche à sortir du lieu commun, lorsqu'il fuit la 
banalité; mais il ne faut pas, comme cela est parfois 
arrivé à M. Delacroix, tomber dans l'excès contraire. 
Tandis qu'habituellement les artistes suivent la pente 
de leur talent, M. Delacroix a généralement forcé le 
sien. Il Ta forcé, et cependant il a été assez heureux 
pour ne pas le fausser. Lorsqu'il lui échappe une note 
indécise, on peut à coup sûr l'attribuer à ce que, trop 
volontiers, il ne regarde que lui. Dans son éducation 
première, il a dû être absolument livré à lui-même ; 
peut-être lui a-t-il manqué une haute et ferme direc- 
tion (mais qui eût osé en prendre la responsabilité?]. 



I « Le Mckssacre de Sciot terminé sous Timpression des évé- 
nements qui désolaient alors la Grèce, Delacroix obtint la 
permission d'y faire, avant l'exposition publique, quelques 
retouches dans la Salle des Antiques du Louvre. Girodet lui 
adressa ses complimeirts en passant pour les figures de la 
mère morte et de Tenfant renversé ; mais il se plaignait d'un 
œil un peu dépaysé dans ce visage si émouvant : « Je vois 
« bien l'incorrection, répondit Delacroix, mais puisque vous 
« me dites que la figure est expressive dans son ensemble, je 
« me garderai bien de retoucher à un détail ; il n'est plus 
« temps. » {Histoire des artistes vivants : Eugène Delacroix^ par 
Théophile Silvestre.) 
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La simplicité, s'il l'eût jointe à sa distinction native, 
lui aurait certainement valu une gloire plus réelle. 

Ce qu'on aime à retrouver chez ce peintre, essen- 
tiellement peintre, c'est l'ampleur de l'imagination, 
la sûreté, la fécondité de l'invention et la volonté, 
volonté excessive. Il plaît aux raffinés et aux blasés 
parce qu'il peint l'exagération, et que nous sommes 
ainsi faits que le spectacle "de la lutte est pour nous 
plein de charmes lorsqu'elle ne s'agite pas dans notre 
âme. Il séduit Taltention de l'observateur parce qu'il 
est de son temps, parce qu'il est la vivante et souf- 
frante expression de son siècle, parce qu'il est une 
date. 

Nature nerveuse et foncièrement tourmentée, il a 
donné ce qui était en lui : l'étonnement, la douleur, 
jamais la persuasion, la quiétude, le bien-être moral. 
La place est si grande en son cœur pour les passions 
et le fanatisme personnel, qu'il ne peut y en avoir 
pour rien de pondéré ou de suivi. 

Talent de passion, non de sentiment, tel est sur- 
tout M. Delacroix. 

Le sentiment, fleur plus rare qu'on ne pense, ne 
se rencontre pas dans son œuvre ; ce qui s'y trouve 
exprimé avec une force étonnante, c'est toujours la 
passion, la personnalité (le moi) et la douleur. Et par 
douleur, j'entends celle qui se rapporte à l'individu, 
qui n'a rien de général, rien de commun avec celle 
du voisin, la douleur qui est le propre de tel person- 
nage, qui s'exprime partais signes particuliers et dan s 

22. 
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un centre spécial, qui est pour lui et par lui. (Il n'y a 
aucun point de ressemblance entre la douleur des vic- 
times dans le Massacre de Scio, celle des vaincus dans 
le Triomphe d'Alexandre, et celles de saint Sébastien, 
des saintes femmes, de la Vierge ou du Christ.) Une 
conception d'unité, de suite, de série, ne préside pas 
dans la pensée du peintre au choix des sujets qu'il 
traite ; ils ont leur intérêt individuel ; le monde com- 
mence et finit à eux ; ils veulent être vus pour eux ; 
leur personnalité, leur indifférence de ce qui existe 
sont aussi accusées que chez Tarliste. On reconnaît le 
génie dégagé de toute idée de personnalité à une 
douceur qui ne règne aucunement dans ces peintures 
(voyez Rembrandt, Ruysdaël, Corrége); elles n'ont 
rien de doux ou de profondément triste; c'est plutôt 
une mélancolie désespérée, celle de Thomme qui se 
retrouve toujours lui-même pour n'avoir pas asgez 
cherché les autres. Un tel isolement a eu ce résultat 
que M. Delacroix n'impose pas son autorité, qu'on est 
obligé de l'imposer pour lui, tandis qu'un talent 
comme le sien, sérieusement voulu, fait et pensé, de- 
vrait commander et être obéi. 

On ne réussit quelquefois à montrer toutes les faces 
d'une individualilé très-complexe qu'en indiquant 
et nommant son contraire. Nous sommes forcé d'em- 
ployer ce moyen et de compliquer lantithèse par un 
renversement de termes pour arriver à dire toute 
notre pensée sur M. Delacroix. L'esprit qui forme 
avec le sien le plus absolu contraste est celui de Ra- 
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bêlais, c'est-à-dire l'expansion , la sérénité joyeuse, 
le sentiment profond et la foi dans Thumanité. Pein- 
tre, Rabelais aurait attiré l'attention sur nos naaux, 
provoqué notre émotion, notre attendrissement par 
l'entrain même de sa gaieté, cinglé nos vices et con- 
solé nos misères par l'épanouissement du rire. Ecri- 
vain, quel qu'eût ;êté son talent, M. Delacroix aurait 
eu peine à faire accepter ses théories, qui (Rpasse- 
raient en scepticisme et en dureté ce que nous ont 
donné d'amer et de douloureux nos moralistôs les 
plus acerbes. 

En analysant de très-près l'œuvre de M. Delacroix, 
nous avons peut-être perdu quelques illusions ; mais 
quel peintre supporterait une telle épreuve sans en 
être amoindri, combien y resteraient tout entiers? Il 
faudrait être un des grands dieux de la peinture pour 
la traverser sans fléchir; il fallait être presque leur 
pair pour en sortit si peu diminué, si grand encore. 

M. Eugène Delacroix est né en 1799 aux environs 
de Paris. Il n'est que de quelques années plus jeune 
que Géricault, son maître et son ami. La postérité 
placera sur deux piédestaux voisins ces deux figures 
illustres : l'une parce que, dans l'art, elle a entrevu 
et annoncé les lueurs de l'avenir, l'autre parce qu'elle 
a comme terminé et résumé le passé. 

Si nous invoquons la postérité en faveur de M. De- 
lacroix, c'est qu'à propos de cet artiste dont les ob- 
scurités réelles sont amplement rachetées par l'éclat 
du génie, le xix® siècle semble avoir pris à cœur de 
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justifier les rudes paroles du philosophe américain 
sur la société : « La société, a dit Emerson, est par- 
tout en conspiration contre la virilité de ses mem- 
bres. La vertu qu'elle demande avant tout, c'est la 
conformité. La confiance en soi est son aversion. Elle 
n'aime pas les réalités et les créateurs, mais les usages 
et les coutumes. » 



FIN. 
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Note A.— P. 139. 

« On a fort éloquemment prêté » 



Je cédais en écrivant cette phrase à l'impression que 
j'avais gardée d'une lecture déjà ancienne du Cours 
de 1847, par M. Michelet. Depuis j'ai relu ces pages 
vivantes, frémissantes et pleines d'aperçus profonds sur 
Géricault. J'y ai trouvé , sauf de légères dissidences , 
une éloquente et constante confirmation à mon propre 
jugement; je mets donc à profit ce secours qui m'arrive 
inopinément en détachant de ce livre, maintenant rare, 
Je beau chapitre qui suit : 

Un triste dialogue eut lieu, vers 1823, à la porte du bal de 
l'Opéra, entre un de mes amis, homme du monde, artiste in- 
finiment spirituel, et un jeune homme, un grand homme» 
frappé au cœur, qui semblait chercher dans le plaisir Taccé- 
Icration de la mort. Je parle du premier peintre de ce siècle, 
de l'infortuné Géricault. 

Mon ami le rencontra fort triste parmi cette foule joyeuse : 
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les femmes parées, les voitures, les lumières ; grande toi« 
lette, gants jaunes, mais déjà bien changé. La douceur infinie 
de son puissant regard avait fait place à l'expression âpre 
du terrible masque que vous avez tous admiré. C'était tou- 
jours le génie, mais non plus l'expression de la force, celle 
plutôt d'une mortelle ardeur pour saisir ce monde fugitif, et 
dans une orbite profondément creusée, l'œil sauvage du 
faucon. 

Mon ami, qui l'aimait, qui voyait en lui la France et l'art 
dans leur plus haute expression, essaya de l'arrêter là, pria 
et supplia... En vain. Triste, sombre, il alla s'engouffrer au 
brillant tourbillon. 

Il est mort, vous le savez, cette année 1824, l'année même 
où mourut Byron, à deux mois de distance, deux grands 
poètes de la mort. Byron dit celle de l'Angleterre, qui se 
croyait victorieuse ; Géricault peignit le naufrage de la 
France, ce radeau sans espoir, où elle flottait, faisant signe 
aux vagues, au vide, ne voyant nul secours... Et Géricault 
aussi n'a vu rien venir, et il s'est laissé glisser du radeau. 

Ce génie, exlraordinairement ferme et sévère, du premier 
coup peignit l'Empire et le jugea; du moins l'Empire en 1812: 
La guerre, et nulle idée. C'est l'officier des guides, le terrible 
cavalier que tout le monde a vu, le brillant capitaine séché, 
tanné, bronzé. 

Mais la chute, mais la déroute, mais le soldat, le peuple 
touchèrent bien autrement son cœur. Il fit comme l'épitaphe 
du soldat de 1814. C'est le cavalier démonté, le cuirassier^ ce 
bon géant, si pâle, géant de taille, et pourtant si homme, et 
ai touchant! Un soldat, mais un homme encore : la guerre, 
on le sent bien, ne l'a point endurci. Il se roidit en vain pour 
retenir son coursier colossal sur la descente rapide, glissante... 
Il n'échappera pas... Derrière plane un noir tourbillon d'hi- 
ver et de Russie, l'ombre du soir et de la mort; il n'y aura 
pas de matin ... Et pourtant, tout le reste semble un paysage 
de France, la terre de la patrie. Il* revient, après le tour du 
globe, il rentre... pour mourir. 

On sait l'étrange réaction de 1816, et comme la France 
sembla se renier elle-même. Eh bien 1 de plus en plus, Géri- 
cault l'adopta. Il protesta pour elle, par l'originalité toute 
française de son génie, et par le choix exclusif des types na- 
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tionaux. Poussin a peint des Italiens, David des Romains et 
.des Grecs; Gérieault, au milieu des mélanges bâtard* de la 
Restauration, conserva ferme et pure la pensée nationale. Il 
ne subit pas l'invasion, ne donna rien à la réaction. 

Faisons, messieurs, une différence grave entre ceux qui ont 
suivi le temps et ceux qui ont devancé, maîtrisé le temps : 

Un grand, un puissant écrivain, en 1800, quand on rouvre 
les églises, publie le Génie du Christianisme. Il suit la réac- 
tion. 

En 1822, Géricault peint son radeau et le naufrage de la 
France. Il est seul, il navigue seul, pousse vers l'avenir... 
sans s'inlormer, ni s'aider de la réaction. Cela est héroïque. 

C'est la France elle-même, c'est notre société tout entière 
qu'il embarqua sur ce radeau de la Méduse.., Image *si cruel- 
lement vraie que l'original refusa de se reconnaître. On 
recula devant cette peinture terrible; on passa vite devant; 
on tâcha de ne pas voir et de ne pas comprendre. « Ce 
tableau est trop triste, il y a trop de morts; ne pouvait-il pas 
faire un naufrage plus gai i ? » 

Le tableau retourna, parmi les dérisions des critiques, du 
.Ix)uvre chez le peintre. En punition d'avoir senti la France, 
il resta seul en face de ce portrait du désespoir. Il essaya d'y 
échapper, visita l'Italie, l'Angleterre ; mais son cœur était 
trop enraciné dans la patrie. Il revint, il trouva le triomphe 
universel du faux. Dans la politique, les écoles bâtarde», le 
dogmatisme absurde de nos Anglo-Français. Au théâtre et 
dans la peinture, la vogue des improvisateurs agréables, de 



i Personne ne voulut acheter ce tableau, sauf un ami de Géricault, 
qui y avait lui-même travaillé, M. Le Dreux Dorcy; il l'acheta 6,000 fr. 
à la mort du peintre, refusa les offres énormes de l'étranger, et, pour le 
même prix, le donna au musée du Louvre. 

Bel exemple! De telles œuvres, en eilet, n'appartiennent à personne, 
à aucun particulier. Qui pourrait, sans crime, yarder chiz soi, pour soi, 
une œuvre inédite de Descartes, de Rousseau, de Montesquieu? Ne 
serait-co pas un dtvoir de la livrer .a la publicité? La lataiiié des arts 
du dessin est plus cruelle encore ; l'objet est unique, ne peut se repro- 
duire (la gravure est un art à part, et créateur, plulôi qu'une reproduc- 
tion). Donc, il est important que les œuvres capitale» restent placces 
dans des lieux accessibles à tous, et, autant que possible, dans ks n;u- 
sées nationaux. On ne sait pas assez combien le simple rapprochement 
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Ja vulgarité rapide. Cerné, comme étouffé de tous ces gens 
aimables, malade du faux sourire de la Restauration, seul, 
morne et triste, il voulut, lui aussi, oublier. Il chercha les 
sensations violentes, les seuls périls qu'on peut se faire en 
pleine paix, monta des chevaux fougueux, effrénés, impos- 
sibles. Il se plongea au tourbillon des bals, au vertige des 
foules, aux plaisirs anonymes, obscurs, et fut plus triste 
encore. 

Il savait bien pourtant que les grands producteurs, les 
Titien et les Michel-Ange, les Rubens, les Rembrandt, ont 
sagement, habilement aménagé la vie, économisé le temps et 
la force, qu'ils furent grands maîtres en l'art de vivre... Lui 
il voulait mo^irir. . 

Non qu'jl eût ressenti l'influence des tristes, des stériles 
écoles qui, de nos jours, ont systématiquement enseigné 
l'ennui, le désespoir. Le génie solitaire d'Obermann et du 
Dernier homme n'est point celui de Géricault. Le génie sata- 
nique de l'auteur de Manfred ne se rapproche du sien que 
par des traits tout extérieurs. Celui de Géricault fut éminem- 
ment sociable. L'Anglais vécut de haïr l'Angleterre. Et le 
Français mourut de croire à la mort de la France. 

C'est le reproche grave qu'on doit lui faire. 11 n'a pas eu 
la foi dans l'éternité de la Patrie. 

Comment n'y crut-il pas? Il venait de lui créer ses puis- 
sants et immortels symboles, sa première peinture popu- 
laire. La France était en lui. 

Il l'ignora, il ne voulut plus vivre. Il demanda secours à 
la nature, puisque la patrie l'oubliait, s'oubliait elle-même. 



de ces grandes œuvres les rend plus fécondes . Hélas ! pauvres artistes 
qui n'aurait pitié de vous, en songeant que le plus haut attribut du gé- 
nie, l'unité, vous est cruellement arrachée ; vos membres dispersés cou- 
rent l'Europe* Des barbares vous tiennent ainsi démembrés, enferment 
parfois, enfouissent telle pensée qui aurait fécondé un monde !... Com- 
ment ne sent-on pas qu'il est impie de retenir chez soi des parties 
vivantes d'un homme? Non, ici, c'est beaucoup plus, c'est l'artiste natio- 
nal d'une époque, celui qui, seul, eut alors la vraie tradition; je l'ai 
dit, et le redis : A ce moment, Géricault fut la France. — C'est le devoir 
de ceux qui ont ses tableaux, ses dessins, de les donner ou les vendre 
au Musée. On les réunirait dans une salle qui s'appellerait le Musée 
Géricault. 



APPENDICE. 397 

La nature Tentendit, et la mort; la mort lente et cruelle, 
lui donnant le temps de savourer toute l'amertume d'un grand 
destin inacheyé. — Chose dure ! c'est dans l'impuissance du 
malade, lorsqu'il ne peignit plus, qu'il sentit l'immensité de 
ce qu'il aurait fait et ne pouvait plus faire. — 11 allait dans 
un grand tableau (la Course des chevaux à Rome) montrer 
combien de secours l'étude profonde des animaux donne à 
celle de l'homme, et comme le cheval, en certaines parties, 
reproduit dans une proportion grandiose, explique, inter- 
prète la forme humaine. Il avait, pour le reste, des rivaux 
dans les grands maîtres du passé; mais dans ceci, Géricault 
était le premier et le seul. — Or, c'était juste à ce moment 
de déployer son originalité souveraine, que la mort le prenait. 

L'amertume infinie de sentir tout cela paraît dans la lettre 
mélancolique qu'il écrit à M. Collin, aux dernières lignes 
surtout : « .... Je t'envie tellement la faculté de travailler, 
de peindre, qae je puis, sans crainte d'être taxé de pédan- 
terie, t'en gager à ne pas perdre un seul des instants que ta 
bonne santé te permet d'jr bien employer. Tajeunesie augsi »• 
passera, mon jeune ami. » 

Il mourait et sentait qu'il était à sa première époque, en- 
core dans son âge héroïque, de volonté, d'effort. La grâce 
lui était inaccessible encore, le charme féminin, le mouve- 
ment, le sourire de l'enfant, de la femme, tout cela le fuyait. 
Il le cherchait en vain : « Je commence une femme, disait-il, 
et cela devient un lion. » 

Mort trop jeune, il ne fut qu'un héros dans l'art; il n'a pu 
atteindre la grâce, la bienheureuse époque où se sont reposés 
les maîtres. 

£t la grâce pourtant, qui rayonnait dans toute sa personne, 
dans ses grands yeux orientaux, elle était dans son cœur; 
et comme peintre, il l'aurait atteinte. Il devait s'obstiner à 
vivre, espérer, croire, aimer. 

Il devait, au lieu de mourir, augmenter, étendre la vie, ne 
.pas rester à la surface terne et froide qu'il rencontrait au haut 
de la société, descendre dans les foules. La France d'alors, 
encore toute frémissante de ses batailles, plus sensible après 
ses malheurs, trempée de larmes héroïques, eût réchauffé son 
grand artiste» 

La France n'était pas dans quelques amis légers , peu sûrs, 
dans quelques peintres envieux. Il fallait à un tel homme 

23 
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autre chose que de telles amitiés, que d'éphémères amours; 
il lui fallait le grand amour, où il eût pu toujours avancer, 
aimer davantage, s'étendre, s'approfondir au sentiment de la 
patrie. 

Il devait avancer plus haut, plus bas, plus loin. 

Il aurait atteint et fixé les trois choses fuyantes et presque 
insaisissables à l'art : la femme, la foule, et la lumière. 

Le Corrége des souffrances, celui qui^dira sur la toile les 
frémissements nerveux de la douleur, le grand maître de la 
Pitié, qui, d'un invincible génie, brisera l'égoïsme, fondra 
le cœur de l'homme, est-il venu encore? 

La foule, tous les mystères des grandes masses humaines, 
la fantasmagorie des sombres ateliers, les remuements for- 
midables des armées, le bruit visible de l'émeute, qui pein- 
dra tout cela?... 

Une grande carrière l'attendait. — Il avait, entre tous, le 
génie pathétique. — Les premières esquisses du Naufrage, 
bien plus touchantes que le Radeau, disent assez la force de 
cœur qui était en lui. Le sien, si héroïque, n'en était que 
plus tendre ; il aimait tous les jeunes artistes, ne haïssait 
personne, pas même ses envieux. — Chose rare et singulière 
qui faisait sourire ses amis, dans les relations vulgaires, nul- 
lement respectables, où le jeta parfois sa vie isolée, sans 
famille, il conservait des égards respectueux et tendres, soit 
par délicatesse naturelle, soit par ressouvenir de sa mère 
qu'il avait perdue. 

Il vécut seul, mais rien n'était plus loin de lui que l'école 
solitaire, égoïste, drapée d'un orgueil insensé. Il était né 
pour être l'interprète, l'organe d'une société libre, et, pour 
risquer ce mot, le peintre magistrat, dont chaque tableau eût 
été un héroïque enseignement. Il eût fallu lui donner pour 
ses fresques tous les mura d'une grande cité, d'.un glorieux 
Paris, où la France et le monde seraient venus apprendre la 
liberté, l'amour du genre humain ; il eût suffi de regarder 
les murs pour j lire tout cela, et les plus nobles cœurs au- 
raient grandi encore en y contemplant G-éricault. 

Une telle France n'était pas. Une France pourtant existait, 
vivante et forte, mais cachée dans la terre, enfouie sous l'in- 
vasion. Il n'y descendit pas, il ne put pas la voir. 

Que ce grand homme nous serve par sa vie, par sa mort; 
ne cédons pas, comme lui, au découragement. 
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Note B. — P. 202 

Bouchot f — Bouhot, 



Dans la meilleure de nos publications artistiques, la 
Gazette des Beaux- Arts, M. Paul Mantz a publié [n^ du 
1" févrierl862) une très-intéressante étude sur Decamps 
où il a relevé un peu durement peut-être pour ses pré- 
décesseurs, une erreur que nous avons rectifiée grâce 
à lui. Néaiimoins nous citons les pages où cette erreur a 
été signalée, parce qu^elles contiennent de curieuses in- 
formations sur l'origine des goûts de Decamps « pour 
les murailles et les monuments. j> 

« Lorsque Tauteur des Mémoires d'un hou/rgeois de Paris 
donna place dans son livre à la lettre de Decamps, il ne mit 
pas tant de vigilance dans la correction des épreuves qu'il 
ne laissât passer une faute d'impression. Cette faute, tous les 
biographes se sont empressés de la reproduire avec une una- 
nimité parfaite » (hélas I oui), « en donnant pour premier 
maître à Decamps un certain Bouchot, personnage absolu- 
ment chimérique, car on ne peut vraiment pas supposer que 
ces écrivains aient prétendu faire entrer le jeune écolier chez 
le futur auteur des Funérailles de Marceau^ François Bouchot, 
qui n'était alors qu'un enfant. Le premier initiateur de De- 
camps fut en réalité Etienne Bouhot, un habile peintre d'ar- 
chitecture et d'intérieurs^ qui exposait encore en 1859 et qui 
se retira ensuite à Semur, vOÙ il devint conservateur du Mu- 
sée. Du reste, si l'on avait pris la peine délire avec attention 
la lettre de Decamps, on aurait bien vite deviné et corrigé la 
faute. L'aritiste raconte que son maître lui donna quelques 
bons avis, et qu'il apprit chez lui c un peu de géométrie, d'ar- 
chitecture et de perspective. » Bouhot peignait en effet des 
vues de vilhss, des places publiques bordées d'édifices bien 
alignés, des groupes de maisons oùtous les détails, rigoureu- 
sement étudii^s sur la réalité, appartenaient aussi bien à l'art 
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du topographe qu'à celui du peintre. Ce genre, qui a reçtl 
de la photographie un coup mortel, était fort à la mode en 
1816, époque à laquelle Decamps a d& être reçu dans l'ate- 
lier d'Etienne Bouhot. Je doute que le jeune artiste ait beau- 
coup profité à l'école de ce maître ; je note cependant, mais 
sans attacher à cette remarque plus d'importance qu'il ne 
convient, que, dans la plupart de ses tableaux d'architecture, 
Bouhot a recherché la vigueur de la coloration, qu'il aime 
à faire jouer les tons rouilles des toitures en tuiles avec les 
nuances jaunâtres des murs, et que, pendant toute sa vie, 
Decamps s'est étudié àrendreles mêmes harmonies, ajanteu, 
lui aussi, un goût excessif pour les murailles et pour la ma- 
çonnerie. » 



Note C — P. 213 

Éducation de la mémoire pittoresque, 

J*avais préparé sur le très-remarquable travail de 
M. Lecoq de Boisbaudran une note assez longue; des 
circonstances indépendantes de ma volonté ne me per- 
mettent pas de la placer ici. Je yeux profiter néanmoins 
de ce rejet à l'Appendice pour appeler de la man'ière la 
plus pressante l'attention des artistes, des profe sseurs, 
de tous oeux qui s'intéressent aux arts du dessin sur le 
système d*éducation de la mémoire pittoresq^ae, que 
M. de Boisbaudran a exposé (dans une brochure publiée 
sous ce titre chez Bance, 13, rue Bonaparte^), après 
l'avoir expérimenté longuement à l'École imp ériale de 
dessin et sur des élèves libres. — Je le répète; : la mé- 
thode de M. de Boisbaudran peut avoir sur 1. 'avenir de 
l'art une influence capitale et excellente. Je, ne saurais 
trop insister sur ce point. 



Note D.—P. 244 

« U na pas même demandé à Vart hollandais.,, » 

Cette note devrait venir après la note F, consacrée 
entièrement à M. Gustave Courbet; mais le centre de 
l'article reposant sur Tart hollandais, qui nous occupe 
plus particulièrement à propos de M. Meissonier, j'ai 
cru devoir l'introduire à cette place, au risque d'une 
légère interversion, qui ne porte que sur la forme sans 
toucher au fond. 

L'ART HOLLANDAIS. 

Le réalisme en peinture, tel que l'a compris et prati- 
qué avec beaucoup de talent M. Gustave Courbet, l'au- 
teur des Demoiselles de village ^ de V Enterrement d'Omans 
et des Casseurs de pierre^ le réalisme, nous l'avons dit *, 
touche à son terme. 

En produisant cette assertion, nous songeons aux ten- 
dances de la toute jeune école française. D'après les 
tentatives qu'elle a déjà faites', il est évident que, mal- 
gré son désir de se substituer au réalisme, elle ne le 
combat qu'avec intelligence et courtoisie. Elle se garde 
bien d'en prendre le contre-pied, elle se borne à le mo- 
difier en l'épurant et l'élevant. Pour en agrandir le 
champ, elle rejette les arrière-pensées exclusives. C'est 



> Yoy. Apptndie$f note F : L'ÂUUer $t Us Profitions de foi de 
M. Courbet, 

s La Convalescence, tableau de M. Carolus Duran, récemment expose 
au boulevard des Ttaliens, œuyre vigoureuse et caractéristique, malgré 
■es imperfections, doit être comptée parmi les plus hardies de ces tenta- 
tives. 
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ainsi qu'elle arrivera à fonder un art qui ne sera pas 
spécialement démocratique^ non plus qu'aristocratique 
ou bourgeois, mais humain. Dédaignant les affectations 
du réalisme, elle yeùt être cependant moderne et sin- 
cère. Elle croit, — chose toute nouvelle, — que notre 
siècle n*est pas indigne de l'interprétation artistique. 

Cette rénovation, qui ne fait encore que s'annoneer, 
a, dans l'histoire de la peinture, un glorieux précédent, 
et c'est avec une très-grande confiance dans le succès de 
cette louable entreprise, que nous voyons un jeune 
groupe d'artistes prendre, non pour modèle (ce serait 
maladroitement reculer), mais pour exemple et pour 
guide l'École hollandaise du xvii* siècle. 

Si nous ne nous trompons point, si ce qui n'est encore 
qu'une prévision se réalise et devient un fait, si nous 
avons deviné dans quelle voie l'Ecole française tend à 
s'engager, il est nécessaire de dire quelques mots ici 
même de cette École hollandaise d'où est sorti le fon- 
dateur et le plus grand maître de l'art moderne : Rem* 
brandt. C'est pourquoi nous voudrions, dès aujourd'hui, 
préciser le caractère de la peinture hollandaise, indi- 
quer le rôle qu'elle a joué, et dire combien son génie 
est resté fécond. 

Loin de moi la pensée de déprécier l'Antiquité grecque 
et la Renaissance italienne. Je suis trop profondément 
convaincu qu'il n'y a pas une seule manifestation esthé- 
tique qui n'ait eu son opportunité, sa valeur et sa raison 
d*être,pour rabaisser de gaieté de cœur les œuvres d'un 
Phidias ou d'un Raphaël. Tout en partageant une admi- 
ration que les générations se sont transmise, nous expri- 
merons cependant un regret, celui de ne pas voir cette 
admiration plus impartialement raisonnée et ces œuvres 
placées à leur véritable rang, restituées une fois pour 
toutes à leur véritable date, au delà de laquelle elles 
perdent toute légitime influence. (Il est bien entendu 
que je ne songe à proscrire que l'influence d'école, 
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d'imitation, de routine, et non celle qu'en elle-même la 
beauté de ces productions exercera toujours sur les in- 
telligences éprises des perfections de la forme.) 

Je ne choisis pas, pour les opposer aux maîtres de 
l'art hollandais, les noms de Raphaël et de Phidias, 
uniquement parce que ce sont des noms qui ont pénétré 
fort avant dans la mémoire des peuples ; je les choisis 
aussi parce qu'ils sont la très-haute expression de l'es- 
prit qui contraste le plus avec celui de la Hollande, 
parce qu'ils représentent plus et mieux que d'autres l'art 
anti-individualiste : l'art héroïque. 

La sculpture grecque au temps de Périclès, et la pein- 
ture romaine sous Jules II et Léon X, n ont cherché 
dans l'art que la glorification de la forme, devenue, sous 
le ciseau du statuaire et la brosse du peintre, l'apanage 
privilégié des dieux et des héros. Le peintre imaginait 
les plus belles lignes pour figurer Jéhovah , Jésus- 
Christ, Marie et les saints du paradis catholique, comme 
le statuaire avait choisi les plus beaux contours pour 
représenter Jupiter, Apollon, Vénus et les héros de 
l'Olympe païen. Après vingt siècles d'interruption, Ra- 
phaël continue, en l'appropriant aux croyances nou- 
velles, l'âge héroïque, l'ère du merveilleux immortalisé 
par Phidias. Phidias 1 Raphaël 1 que ces deux noms 
signifient pour nous Naissance ou Renaissance, il leur 
reste cette signification commune : Jeunesse de l'art. 

La loi déformation, que Thistoire et l'expérience quo- 
tidienne nous montrent identique pour les sociétés et 
pour l'homme, ne pouvait pas plus se trouver démentie 
en ce qui concerne les arts plastiques, qu'elle ne l'avait 
été pour les autres manifestations extérieures de la 
pensée, et, entre autres, pour la littérature. Le monde 
a conservé la conscience de sa jeunesse, de l'âge héroï- 
que, qui ne fut que la libre expansion au dehors des 
forces surabondantes et violentes de la jeune humanité. 
La plus antique des formes littéraires, la poésie, ne fut 
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également, à son origine, que la célébration de l'impé- 
tueuse turbulence de l'homme, de la matière exubérante 
de jeunesse. 

Les documents qui sont parvenus jiisqu'à nous ont 
aussi conservé l'empreinte de la puissance d'imagina- 
tion qui peuplait la légende primitive de fables, d'in- 
ventions conçues sous l'empire du merveilleux. C'est 
donc en vertu d'une loi presque fatale, que l'art a com- 
mencé par glorifier la matière, comme l'enfant exerce 
naturellement ses membres, et par se soumettre au mer- 
veilleux, qui a de même le don d'enchanter l'enfanoe. 
Si l'art sort à peine de son âge héroïque, c'est que sa 
jeunesse, brusquement suspendue par le désastre du 
monde païen, s'est accomplie en deux reprises» a recom- 
mencé * . 

Le mouvement de Luther, au xvi« siècle, accuse le 
premier triomphe solennel de la raison humaine. C'est 
du Nord que partent les premiers indices vigoureux qui 
annoncent la virilité dans le monde. C'est aussi dans le 
Nord que Tâge humain, qui commence et clôt à jamais 
rère du merveilleux, trouve un art pour formuler cet 
immense progrès, lentement accompli, quoique tout à 
coup révélé. Cet art, est-il besoin de le dire, c'est l'art 
hollandais. 

L'art hollandais, en effet, renie l'héroïsme qui s'im- 
pose encore aux nations méridionales comme une loi 
impossible à éluder; il le rejette parce qu'il est une 
convention, une tradition banale. Il déserte la cour, lo 
temple, de peur d'y rencontrer le héros sous la forme 
du monarque dans sa pourpre, du martyr, de son Dieu 
lui-même, dont il emprunte le visage et le costume au 
bonhomme qui pose chaque jour devant lui dans sa vul- 
garité naïve . 



i Voy., dans TÉtude sur Gréricaalt,le chapitre III : L'Idéal antique e$ 
VJdéalmodeme. 



APPENDICE. èÔ5 

Je ne nie pas que Tentrainement d'une réaction incon* 
sciente ne le fasse aller trop loin dans cette Yoie, et ce 
n'est pas un modèle que je propose. Mais je constat^ 
que c'est pour fuir l'héroïsme officiellement accrédité 
que l'art hollandais se réfugie à l'hôtel de ville, à U 
salle du banquet civique, au tir à l'arc, à la taverne, à 
la kermesse, au foyer domestique, où l'Homme et non 
plus le Héros discute les intérêts et fête les succès de 
la cité, éprouve sa propre adresse, se réjouit, danse, se 
repose ou médite. Il trouve là un spectacle qui satisfait 
aux nécessités de Tezécution .prat^ue et suffisamment 
digne d'être interprété. S'il a renoncé aux heautés de la 
forme, il a conquis une source de variété infir^ie. Il est 
entré pour n'en plus sortir dans le monde de la sincérité 
et du sentiment, manifestés par la lumière et par l'ex- 
pression. 

Bien des circonstances particulières on^ poussé la. 
Hollande dans la voie que nous venons d'indiquer ; 
rénumération en serait trop longue. Bornons-nous donc 
à en dégager le véritable sens, qui est l'avènement du 
règne humain , de la sincérité contemporaine , de 
l'homme pour l'homme lui-même, dans l,e domaine de 
la peinture. 

Dans ce conflit de principes esthétiques qui s'excluent 
les uns les autres, de quel côté se rangea l'Ecole fran- 
çaise? En raison de sa position géographique, et aussi 
parce que son tempérament se traduit bien moins par 
l'ambition esthétique que par l'ambition intellectuelle, 
la France a été jusqu'à présent condamnée à recevoir, 
tantôt du Midi, tantôt du Nord, son impulsion dans les 
arts du dessin. Son rôle a été d'affiner et de consacrer, 
Foncièrement autoritaire , malgré d'accidentelles et 
contraires velléités, elle a toujours penché de préfé- 
rence vers l'école héroïque. Elle a eu son âge héroïque 
avec N. Poussin, Lesueur, Lebrun, Louis David, M. In- 
gres, et même avec son dernier grand artiste, Eugène 
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Delacroix^ qui n'a fait que yarier, en homme de génie, 
la Tieille tradition classique. Deux ou trois fois elle a 
tenté d'entrer dans la période humaine, mais elle s'est 
découragée avant d'en avoir goûté les fruits, et malgré 
les efforts des frères Lenain, de Chardin et de Géri^ 
cault. 

M. Courbet a renouvelé ces efforts; malheureuse- 
ment, il a compromis par ses excentricités une cause 
que son talent eût dû lui faire gagner. Mais les heu- 
reuses tendances que nous signalons en tète de ces 
lignes nous laissent espérer que cette cause est loin 
d'être définitivement perdue. La jeune école, sur qui 
nous fondons cette espérance, possède un sérieux élé- 
ment de succès : elle sait son métier (condition essen- 
tielle de l'art de peindre, et qui doit passer avant les 
plus belles théories). C'est à elle de ne point commettre 
trop de fautes, de ne pas se laisser égarer par le parti 
pris, ou de racheter ses erreurs comme l'École hollan- 
daise a racheté les siennes, qui furent nombreuses, en 
produisant ce suprême artiste qui la contient toute : 
Rembrandt, c'est-à-dire avec Shakspeare, Rabelais, Des- 
oartes, Molière et Beethoven, l'un des inébranlables 
fondements du monde moderne ^. 



i Si nous n^arions pas eu pour arrêter notre attention sur Tart hol- 
landais, le motif que nous invoquons au début de cet article, la récente 
publication de deux ouvrages spéciaux nous eût sollicité de le faire. 
Depuis de longues années, M. Charles Blanc dirige et rédige, presque 
en totalité, une des plus importantes collections parmi celles qui ont 
l'art pour objet. Je parle de YHistoire deg Peintre» de toutet let Écoles, 
qui, poursuivie régulièrement depuis sa fondation, touche maintenant, 
par quelques parties, à son heureux achèvement. L'École hollandaise 
a été la première terminée, et ce sont les cent cinquante ou deux cents 
livraisons dont elle se compose qui viennent d*ètre réunies en deux vo- 
lumes pleins de documents biographiques, d'appréciations critiques et 
de bonnes gravures d'après les peintures des maîtres. 

On ne s'occupe pas avec quelque suite de la peinture en Hollande 
sans se sentir, comme malgré soi, pris et retenu par l'œuvre. de Rem- 
brandt. Aussi, concevons-nous aisément que M. Charles Blanc, après 
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Note E. — P. 278 

«c Représenter la forme et non une forme^ sacrifier 
Vindivid^alité à un type imaginavre..^ » 



A Tappui de la thèse que nous soutenons, et qui, dans 
Tart, est des plus importantes, nous avons invoqué le 
rapport de M. Kavaisson; un très-bel article de M. E. 
Saisset sur un Nouvel essai d'Esthétique {Revue des Deux 
MondeSf 15 octobre 1861] nous fournit aussi une excel- 
lente et spirituelle page dans le même sens. Nous ne 
pouvons moins faire que de la citer, et nous ne citons 
pas encore autant que nous le voudrions. 

Vous me dites qu'il j a pour tout être, 

pour l'homme, par exempl^, un type idéal de beauté 
absolue. Mais l'homme n'est pas un être simple, il est 
mâle et femelle. Voilà deux types idéaux pour le moins. 
De plus, l'homme varie d'âge en âge : il est tour à tour 
un enfant, un adolescent, un homme mùr, un vieillard. 
Faudra-t-il, pour chaque âge de la vie, un type idéal? 
Ce n'est pas tout; la beauté a mille aspects divers ; il y 
a la beauté qui vient de la force et celle qui vient de la 

avoir étudié l'un après l'autre tous les artistes compatriotes du maltret 
se soit ezcIusiTement attaché à l'étude de ce dernier. Il a entrepris d« 
réviser les trois catalogues de l'œuvre de Rembrandt qui étaient le plus 
en crédit. L'ouvrage qu'il publie aura trois livraisons. Chaque numéro 
d'œuvre est suivi d'une description minutieuse de l'eau-forte et de ses 
différents états, et de commentaires des plus intéressants. Il est en 
outre accompagné des trois numéros sous lesquels la pièce désignée 
avait été cataloguée antérieurement par Bartsch, Claussin et Wilson 
(1797, 1894, 1836). Enfin, l'auteur a intercalé dans le texte quelques-uns 
des morceaux les plus rares, qu'il a fait graver à cette intention. Dès ce 
moment, nous pouvons, sans témérité, affirmer que le travail de 
M . Charles Blanc, sur cette matière, est tout à fait définitif. 
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faiblesse et de la grâce. La grâce elle-même et la force 
ont leurs nuances. La beauté d'une £lle des champs n'est 
pas la beauté d'une reine; la tête d*un grand et beau 
poëte comme Dante ou Goethe, n'est pas celle d'un don 
Juan. Voilà donc le type idéal de la beauté humaine qui 
se divise et se multiplie à l'infini. Direz-vous que le 
bel homme idéal réunit et concilie toutes les beautés 
de la force humaine : la grâce de Tadolescence, la force 
de la maturité et la majesté de la vieillesse? Vous tom- 
bez dans un amalgame de beautés discordantes qui risque 
fort d'aboutir à la laideur. On ne peut pas être à la fois 
Antinous et Jupiter Olympien. Si vous êtes belle 
comme Vénus, vous ne l'êtes pas comme Minerve, et il 
va sans dire que l'Hercule Farnèse a d'autres attraits 
que la Vénus de Milo, 

Il n'y a pas de milieu pourtant : ou bien votre idéal de 
l'homme est une contradiction et un monstre par le mé- 
lange de perfections incompatibles, ou il faut le réduire 
à des traits généraux et indéterminés, et alors voici de 
nouvelles difficultés qui se présentent. Pour rester dajis 
le général, vous allez droit au commun. Winckelmann, 
un platonicien, et après lui Quatremère de Quincy^, 
ont soutenu que l'objet du peintre et du statuaire n'est 
pas de faire un homme en particulier, mais de faire 
l'homme. C'est confondre le domaine de la métaphysique 
et de l'art. La métaphysique s'élève du particulier au 
général. Elle dépouille les individus de leurs caractères 
propres, de ce qui les fait tels ou tels_, pour ne consi- 
dérer que leurs propriétés communes et les conditions 
universelles de leur existence. L'art procède tout au- 
trement. Il vise non pas à la généralité abstraite, mais 
à la perfection déterminée. Si le peintre, sous prétexte 
de noblesse, écarte de ses figures toute espèce de parti- 
cularité, à quoi arrive-t-il? Au genre académique, à cette 
manière froide, monotone, presque mécanique, mortelle 
à l'inspiration, repoussée des vrais artistes, et qu*oii ap- 
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pelle, en termes d'atelier, le ponsif. — Consultez les 
grands maîtres, ils vous diront qu'il faut avant tout que 
la figure humaine vive, et pour qu'elle vive, il faut 
qu'elle soit individuelle, et par conséquent déterminée. 
Léonard de Vinci, Michel-Ange et Poussin, qui certes 
n'étaient pas des réalistes, ne l'entendaient pas autre- 
ment. L'œuvre d'art, disaient-ils , doit être tellement 
vivante, que l'art n'y paraisse pas, et qu'elle semble un 
produit de la nature. Soleva dire Michel Agnolo Buonar- 
roti , quelle sole figure esser bwone, délie quali era cavata 
la fatica, cioè cdndotte consï grande arte^ che elle 'parevano 
cose naturali e non di artifixio. Et Poussin disait à son 
tour, dans la langue de Raphaël : La struttura e compo^ 
sizione délie parti sia non ricercata studios amente^ non fa-- 
ticosa, ma simigliante al naturale. 



Note F.— P. 307 

« Il est nécessaire d*ins%ster.,. » 

UATELIER ET LES PROFESSIONS DE FOI DE M. COURBET 

Je fais le plus grand cas du talent de M. Courbet. 
M. Courbet est un peintre de race, un peintre habile et 
doué d'une certaine puissance. Je considère même sa 
tentative réalistique (cet adjectif est le plus récemment 
inventé) comme salutaire et de bonne influence. Seu- 
lement, je ne vais pas jusqu'à croire qu'elle soit « la 
dernière expression de Fart. » 

Il faut donc se féliciter que le peintre de V Enterrement 
d'Omans ait accepté, sur la demande d'un grand nom- 
bre de jeunes artistes, la direction d'un atelier commun 
où tous travailleront sous l'œil d'un ami, et non d'un 
professeur, qui leur donnera ses conseils plutôt que des 
leçons.-- Jusque-là, rien de mieux. Cette idée d'une col- 
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laboration confraternelle est tout à fait heureuse, et je 
la crois appelée à donner d'excellents résultats- 

M. Courbet a répondu assez longuement à la lettre 
qui lui offrait la direction de cet atelier, et sa réponse a 
été rendue publique ^ Si je ressens une très-haute es- 
lime pour le talent du praticien, j'avoue n'en éprouver 
qu'une très -médiocre pour les professions de foi nébu- 
leuses, menaçantes, d'un transcendantalisme quelque 
peu ridicule qu'il se plaît à répandre de temps en temps, 
en faisant la grosse voix pour effrayer les académiciens 
et les honnêtes bourgeois. 

Dans sa réponse, M. Gustave Courbet disserte sur 
l'art historique qu*il nie, sur la peinture, « qui est un 
art essentiellement concret^ » à qui toute interprétation 
de V abstrait est interdite, sur le beau dans la nature et 
sur son expression que l'artiste n'a pas le droit d'am- 
plifier, etc., etc. Si nous partageons quelques-unes des 
idées de M. Courbet, ce n'est point, tant s'en faut, d'une 
manière absolue, et je lui demanderais bien des conces- 
sions avant que de tomber d'accord ave<î lui. 

Mais cette lettre ne contient pas l'exposé complet des 
théories du peintre. Derrière ces lignes se cache une 
proclamation antérieure qu'il rappelle. Dès le début, il 
ramène l'attention sur le discours qu'il prononça, il y a 
quelques mois, au congrès d'Anvers*. Tant que nous 
avons pu ne voir dans ce discours que le manifeste 
d'une vanité complaisante, prompte à se flatter, non 
moins prompte à l'erreur, mais en somme un mani- 
feste tout individuel, nous avons pu nous taire et laisser 
M. Courbet divaguer à l'aise. Du moment où les prin- 
cipes du peintre d'Ornans menacent d'être professés 
ouvertement, et, quoi qu'il en dise, de faire école, il 



* Cùurtitr du Dinutnchet n» du S9 décembre 1861. 
s Ce discours a été publié également dans le Cowrrier du Dimanche, 
n» du 1*' septembre 1861. 
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n'est plus permis à la critique de s'abstenir et de rester 
en dehors du débat. 

Si nous écartons du discours d'Anvers tout ce qui est 
de pur galimatias et de prétention insupportable, il reste 
deux propositions également fausses, mais discutables 
néanmoins. « VEnterrement d'OrnanSy dit M. Courbet, a 
été en réalité l'enterrement du romantisme. » Je ne puis 
ici que glisser sur cette assertion ; cependant il fatriJîien 
s'étonner que l'artiste qui a médité pendant quinze ans 
sur l'histoire de son art n'ait pas encore compris que, 
malgré tous ses travers, le romantisme s'acquitta d'une 
mission des plus nécessaires, qu'il s'inquiéta surtout de 
retrouver les procédés pittoresques que la déplorable 
école de David avait laissés se perdre, et que moins de 
trente ans avaient suffi à faire complètement oublier*. 
M. Courbet a hérité des procédés retrouvés, il les a 
'peut-être augmentés ; mais , ayant profité du roman- 
tisme, le réalisme ne Ta pas enterré, il l'a continué. 

Quant à la seconde proposition, qui résume toute la 
doctrine de M. Courbet, elle s'écroule d'elle-même lors- 
qu'on porte la lumière sur ses obscurités ; elle repose 
sur une plaisante logomachie. Voici ce qu'écrit le pein- 
tre réaliste : « Le fond du réalisme, c'est la négation de 
l'idéal et de tout ce qui s^ensuit (?) ; c'est par là que l'on 
arrive en plein à l'émancipation de la raison, à l'éman- 
cipation de l'individu, et finalement à la démocratie. » 

La conclusion de cette phrase est de prime abord 
tout à fait inintelligible. On ne comprend guère com- 
ment ce pauvre idéal a pu empêcher l'avènement de la 
démocratie dans l'art et l'émancipation de l'individu. 
Quant à la raison, on se demanderait volontiers si l'au- 
teur de ce manifeste possède bien toute la sienne. 

i Voy. rintroduction où Torigine du romantisme est ramenée à ses 
Justes proportions, et aussi le chapitre v : U Romaniitmet dans l'étude 
sur M. Eugène Delacroix. 
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Voyons donc si, en substituant un autre mot au mot 
idéal dans l'assertion de M. Courbet, on n'arriverait pas 
à lui rendre un sens, et le vrai sens de ce que l'auteur, 
sans y^ réussir, a voulu exprimer. M. Courbet , sans 
doute, a voulu dire : « Le fond du réalisme est la néga^ 
lion de la tradition. » Nous pouvons alors lui concéder 
ses dein^remiers corollaires : l'émancipation de la rai- 
so*fet surtout celui-ci, Témancipation de l'individu. 

En ce qui concerne la démocratie, prions M. Courbet 
de laisser cette question de côté une fois pour toutes. 
Les questions d'esthétique sont déjà bien assez confuses 
sous sa plume pour qu'il ne les complique pas, comme 
à plaisir, de questions politiques et sociales. Le privi- 
lège de l'art, sa majesté, c'est de se mouvoir en dehors 
de toute distinction de classes. Il est accessible au 
prince et au plus simple prolétaire. 

H y a trente ans et plus qu'une société restreinte et 
choisie admire religieusement les plus grandes œuvres 
que l'art musical ait jamais produites; il y a quelque 
temps, un homme intelligent eut l'heureuse idée de 
livrer ces mêmes chefs-d'œuvre à l'audition d'un public 
immense, et les mélodies magistrales du divin Beetho- 
ren arrachèrent des larmes aux quatre mille personnes 
iqui se pressaient pour les entendre, revenaient pour les 
entendre de nouveau, et cela toutes les semaines. 

Beethoven était-il donc un démocrate? un aristocrate? 
un bourgeois? Eh non ; c'était un homme de génie dont 
l'enchantement va droit au cœur de l'homme, quel que 
soit son rang social ; qu'il soit de Télite qui a sa stalle 
aux concerts du Conservatoire, ou de la foule qui paye 
sa place quinze sous aux Concerts populaires. 

M. Courbet, je le répète, est un peintre d'un grand 
mérite. S'il a des idées, qu'il les exprime (comme il le 
dit lui-même) avec son pinceau; nous n'en prendrons 
dans ses œuvres que ce que nous voudrons. Sous sa 
plume, elles ont un tour choquant et faux. 
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Jen*ai, d'ailleurs, contre le réalisme en général qu'une 
seule objection. Je ne crois pas à sa vitalité, il n'est 
que transitoire. Oui, la réforme de M. Courbet, si ré- 
forme il j a, est utile et bonne ; elle Tient à son heure ; 
mais elle n'enterre pas le romantisme ; elle le continue; 
elle enseigne à Toir la réalité qu'on avait trop mécon- 
nue, et c'est par la réalité qu'on reviendra avec une 
plus saine vigueur à l'idéal (qui. encore une fois, n*est 
pas la tradition). 

Le réalisme est une étape nécessaire à traverser après 
l'école classique et l'école romantique. Mais ce n'est 
qu'une étape, et elle sera courte : on en peut déjà pré- 
voir le terme. 



Note G. —P. 376 

€ La chapelle dei Saints-Anges a^oulevéUêmémeê négation»»,, » 

« Lorsque l'étude sur M. Delacroix parut pour la 
première fois (Revue européenne, !•' décembre 1861), les 
détracteurs du talent de M. Delacroix n'avaient pas dit 
leur dernier mot : ce triste honneur était réservé à l'un 
des écrivains de la Revue contemporadne, dont l'article a 
passé toute mesure non-seulement contre l'illustre pein- 
tre, mais contre les critiques qui étaient favorables à ce- 
lui-ci.M. Théophile Gautier, d'autres encore (nous-même) 
sans qu'on les nommât, ont vu des passages de leurs ap- 
préciations fragmentés et détournés de leur sens général 
pour servir les thèses contradictoires d'une critique 
agressive. A ces pages d'une violence sans égale, com- 
bien il nous est doux de pouvoir opposer celles qu'une 
plume éminente , habituée à peser ses mots , autorisée 
entre toutes , a consacrées à la Chapelle des Sainte 
Anges et à M. Delacroix dans la Revue des Deux-Mondes 
(!•' avril 1862). J^avais dit:'« VHéîiodore de M. Delà- 
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croix demeure uno grande œuvre, même à cMé de THe- 
liodore de Raphaël. » Après uu long parallèle entre ces 
deux œuvres, le critique de la Revue contemporaine 
ajoute : « Il est inutile de prolonger une comparaison 
qui serait trop constamment accablante pour le peintre 
français. Si elle a été abordée ici, c'est qu* ailleurs on a 
euTimprudence de l'essayer en yue d'établir que Tœuvre 
de M. Delacroix rivalise^ au moins, avec celle de Ra- 
phaël. » 

Écoutons M. Yitet maintenant : « ... Faut- il le dire? 
ce cayalier 7> (Parchange vengeur de M. Delacroix) me 
« semble de meilleure race, et à certains égards il me 
satisfait mieux que son rival du Vatican. Il est moins 
bourra, moins brutal : il y a dans son attitude, dans sa 
personne, dans ses traits: je ne sais quoi de sérieux, de 
noble, d'idéal. Ce n*est pas un centurion en colère, 
c*est vraiment un archange.... » Et après des restric- 
tions, M. Yitet conclut sur ce point : « Quoi qu^il en 
soit, malgré tant de témérités, d'étrangetés, d'incohé- 
rences, la scène est grande, extraordinaire, attachante 
et d'un puissant effet. Encore un coup, glissez sur les 
détails, chassez les souvenirs et les comparaisons, ne 
pensez ni à Raphaël, ni à rien de complet, d*achevé^ de 
fini en peinture; laissez*vous franchement aller, et vous 
serez, je ne dis pas charmé, mais profondément remué 
par l'intelligente vie cachée sous ce fracas de couleurs 
et de formes. Pour moi, j'aurais tous les regrets du 
monde que ce nouvel Héliodore n'existât pas, d*abord 
parce qu'en elle-même l'œuvre est originale et de haute 
valeur, puis, parce qu'elle aide à mieux comprendre 
y Héliodore du Vatican. » Dans le vigoureux article de 
M.Vitet, je trouve aussi cette phrase : « Je n'ai pas besoin 
de dire que mes instincts, mes goûts, mes convictions, 
mes préférences, sont, presque à chaque instant, frois- 
sés par M. Delacroix, et que je goûte néanmoins, que je 
comprends, que j'aime son talent. » Puisse-t-il se faire 
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que cette largeur d'intelligence devienne le partage de la 
critique française et que les admirateurs de M. Dela- 
croix cessent de passer pour des complaisants; mais je 
crains bien que longtemps encore on ne soit forcé de 
s'écrier avec M. Vitet : « Quel prétexte à ne rien admirer 
que ces négligences de dessin, cette rudesse d'exécution 
et, disons-le, cet extérieur de décadence dans le choix 
de certains détails et de certains ajustements, extérieur 
mensonger, puisque la vie et la décadence sont deux 
termes incompatibles, et qu'ici la vie coule à flots, per- 
sonne ne peut le contester! Mais le prétexte est bon, 
on le saisit, et vous trouvez des gens qui ne reculent 
pas devant l'absurde conséquence de nier jusqu'à l'exi- 
stence de ce vigoureux tïilent. Pour moi, si classique 
qu'on soit, je soutiens qu'on est inaccessible aux émo- 
tions de l'art, et qu'on ne sent pas même ces beautés 
plus sévères qu'on prétend admirer, si l'on n'a de temps 
en temps des tendresses pour M. Delacroix. Qu'on le 
querelle, je l'admets ; de rudes vérités, je les comprends, 
et je me permets d'en dire moi-même, mais à la condi- 
tion de les entremêler de francs et sincères éloges, et 
de bien laisser voir que si à aucun prix je ne voudrais 
que nos jeunes peintres prissent modèle sur M. Dela- 
croix, je ne l'en tiens pas moins pour un maître, un 
vrai maître, dont, à coup sûr, le nom vivra, et qui, dans 
notre école, aura sa place à part, grâce à l'éclat de sa 
puissante originalité. » — Paroles élevées et nobles 
autant que fermes, propres à délier les consciences 
timorées qui, engagées dans l'admiration classique, se 
croient tenues de se détourner de M. Delacroix, comme 
un dévot se détourne du péché. 

Ce courageux article de M. Yitet a produit l'effet d'un 
coup de foudre sur ceux des amis de M. Ingres qui consi- 
pèrent M. Delacroix comme un barbouilleur (il y en a 
encore quelques-uns). M. Vitet, dans le même article, a 
cependant donné assez de témoignages de son admira- 
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tioii pour le peintre de la Source, Mais on ne lui par- 
donne pas, on ne lui pardonnera jamais d'avoir osé 
comparer M. Delacroix à M. Ingres; et pour avoir rap- 
proché ces deux noms : Raphaël et Eugène Delacroix, 
il n'a commis rien moins qu'une profanation. — M. Vitet 
se sera vite consolé de cette désapprobation qui a pu lui 
servir à constater la vigueur croissante, la persistante 
jeunesse de sa pensée et de son remarquable taleiit. 



i 
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